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Sledeceg dana niko nije umro. Ova okolnost, potpuno suprotna zakonima zivota, veoma 
je uznemirila duhove, sto je bila posledica u svim svojim vidovima opravdana, dovoljno je 
prisetiti se da u cetrdeset tomova opste istorije nije bilo clanka, ni jednog jedinog slucaja 
koji bi pokazao da je ikada doslo do slicne pojave, naime, da je prosao citav jedan dan, 
sa svih svojih dvadeset i cetiri sata, dnevnih i nocnih, jutarnjih i vecernjih, a da se nije 
dogodilo da neko premine zbog bolesti, zbog nekog kobnog pada, nekog uspesno 
izvrsenog samoubistva, bas nista nije se dogodilo, doslovno nista. Cak ni jedna od onih 
automobilskih nesreca, tako cestih u vreme slavljenickih prigoda, kada razigrana 
neodgovornost i preterivanje u alkoholu izazivaju jedno drugo na putevima kako bi 
odlucili o tome ko ce prvi uspeti da stigne do smrti. Docek nove godine nije za sobom 
ostavio uobicajenu i zlosrecnu reku smrti, kao da je stara atropa otvorenih celjusti 
odlucila da na jedan dan odlozi svoje makaze. S druge strane, krvi je bilo, i to ne malo. 
Bunovni, zbunjeni, potreseni, savladujuci s teskom mukom mucninu, vatrogasci su izvlacili 
iz legura unistenih automobila trosna ljudska tela koja bi trebalo da su, prema 
matematickoj logici sudara, mrtva, i to propisno mrtva, ali koja su se, uprkos ozbiljnosti 
povreda i pretrpljenim traumama, odrzavala u zivotu i takva bivala prevozena u bolnice, 
uz prodorne zvuke sirena ambulantnih kola. Nijedno od tih lica nije umrlo na putu i sva su 
ona opovrgla i najcrnja predvidanja lekara, Ovom muceniku nema leka, nije cak vredno 
truda gubiti vreme i operisati ga, govorio je hirurg medicinskoj sestri dok je pacijentu 
namestala na lice masku s kiseonikom. Zaista, mozda jadniku i ne bi bilo spasa dan 
ranije, ali je bilo sasvim jasno da je tog dana zrtva odbijala da umre. I ono sto se 
dogadalo ovde dogadalo se u citavoj zemlji. Cak je tacno u ponoc poslednjeg dana u 
godini bilo ljudi koji su pristali da umru uz najrevnosnije postovanje pravila, bilo onih koja 
su se odnosila na samu sustinu stvari, to jest na spremnost da zavrse svoj zivot, bilo onih 
koja se ticu mnogobrojnih nacina kojima se pomenuta sustina stvari, sa manjom ili vecom 
pompom i svecanoscu, obicno zaodeva kada nekome kucne smrtni cas. Nadasve 



zanimljiv, posto se nesumnjivo radilo o onome o kome se radilo, bio je slucaj prestarele i 
obozavane kraljice-majke. U dvadeset tri sata i pedeset i devet minuta tog trideset prvog 
dana decembra niko ne bi bio tako naivan da se kladi ni u jedno sagorelo palidrvce sibice 
na zivot kraljevske dame. Nakon sto je izgubljena svaka nada i lekari se predali 
neumoljivoj izvesnosti, kraljevska familija, rasporedena oko postelje po protokolu, 
utuceno je iscekivala od rodonacelnice porodice poslednji uzdah, mozda par kratkih red, 
jednu poslednju mudru pouku koja bi se odnosila na moralni razvoj svojih voljenih unuka 
princeva, ili tek jednu lepo srocenu recenicu upucenu uvek nezahvalnom pamcenju 
podanika koji ce tek doci. I onda, kao da vreme bese stalo, nista se nije dogodilo. Stanje 
kraljice majke nije se ni popravljalo ni pogorsavalo, ostala je tamo kao da lebdi u 
vazduhu njisuci svoje slabasno telo na granici zivota i smrti, prepustena mogucnosti da u 
svakom trenutku padne na onu stranu, ali istovremeno vezana za ovu jednom tankom niti 
kojom ju je sama smrt, jer jedino je ona to mogla biti, iz ko zna kog cudnovatog hira i 
dalje pridrzavala. Vec smo bili usli u naredni dan u kome, kako je objavljeno na samom 
pocetku ove povesti, niko nece umreti. Popodne je vec bilo odavno odmaklo kada je 
pocela da se siri glasina o tome kako, od ulaska u novu godinu, tacnije od nultog sata 
ovog prvog januarskog dana, nije bilo zabelezeno da se u citavoj zemlji dogodilo da 
makar neko umre. Moglo bi se pomisliti, na primer, da je glasina imala poreklo u 
iznenadujucem opiranju kraljice majke da odustane od ono malo zivota sto joj bese 
preostao, ali istina je da je dvorsko odeljenje za stampu objavljivanjem uobicajenog 
medicinskog saopstenja u sredstvima javnog informisanja ne samo uveravalo kako je 
opste stanje kraljevske bolesnice tokom nod poprimalo vidne znake poboljsanja, nego je 
i nagovestavalo, stavise obrazlagalo, pazljivo birajuci red, mogucnost potpunog 
ozdravljenja njenog velicanstva. Kada se prvi put pojavila, glasina je sasvim prirodno 
mogla poteci i iz kakvog pogrebnog preduzeca koje obavlja i transport posmrtnih 
ostataka, Po svemu suded niko nije bio spreman da umre prvog dana u godini, ili iz neke 
bolnice, Onaj tip u krevetu broj dvadeset sedam nit je tamo nit ovamo, ili od samog 
portparola saobracajne policije, Prava je misterija sto, s obzirom na toliko nesreca na 
putevima, nema bar jednog poginulog koji bi posluzio kao primer. Toj glasini, dji 
prvobitni izvor nikada nije otkriven, sto, s druge strane, u svetlu onoga sto ce se kasnije 
dogoditi, i nije toliko vazno, nije trebalo mnogo vremena da dospe u novine, na radio i na 
televiziju i odmah zaintrigira urednike, pomocnike i sefove redakcija, ljude koji su ne 
samo pripravni da izdaleka nanjuse velika zbivanja od znacaja za svetsku istoriju, nego i 
uvezbani da ih prikazu vedma no sto jesu kad god im se za to ukaze prilika. Za svega 
nekoliko minuta na ulici se naslo nekoliko desetina reportera istrazivaca koji su postavljali 
pitanja svakom prolazniku koji je bio spreman da se krevelji, dok su se istovremeno u 
uzurbanim redakcijama telefonski aparati tresli i vibrirali sa istovetnim istrazivackim 
zarom. Pozivane su bolnice, crveni krst, mrtvacnice, pogrebna preduzeca, policijske 
stanice, svi, uz razumljivo izuzece poziva onim tajanstvenima, ali odgovori bi uvek bile 
iste lakonske red, Nema mrtvih. Izgleda da je vise srece imala ona mlada reporterka sa 
televizije kojoj je jedan prolaznik, dok je naizmenicno gledao u nju i u kameru, ispricao 
jedan slucaj licno dozivljen, a koji je bio prava kopija vec navedenog slucaja o kraljici- 
majci. Upravo je trebalo da otkuca ponoc, rece on, kad je moj deda, koji je izgledao kao 



da ce svaki cas preminuti, iznenada otvorio od pre nego sto se oglasilo poslednje zvono 
sata sa kule, kao da se pokajao koraka koji je trebalo da preduzme, i nije umro. 
Reporterka je bila do te mere uzbudena zbog onoga sto je upravo bila cula pa je, ne 
obaziruci se na negodovanja i molbe, Ali, gospodo, molim vas, ne mogu, moram u 
apoteku, deda je tamo i ocekuje lek, povukla coveka u reporterska kola, Podite, podite sa 
mnom, vasem dedi vise nisu potrebni lekovi, povikala je i naredila da krenu prema 
televizijskom studiju gde je upravo u torn trenutku sve bilo pripravno za jednu debatu 
izmedu tri strucnjaka za paranormalne fenomene, i to dva ugledna vraca i jedne poznate 
vidovite zene, pozvanih na brzinu kako bi analizirali i dali svoje misljenje o onome sto su 
neke saljivdne, koji ne znaju za postovanje, poceli da nazivaju strajkom smrti. Naivna 
reporterka radila je na najvecoj prevari jer je shvatila da red njenog izvora informacija 
znace da se umiruci doslovno pokajao zbog koraka koji je upravo nameravao da 
preduzme, to jest da umre, premine, otegne papke, i stoga se povukao. Osim toga, red 
koje je sretni unuk zapravo izgovorio, Kao da se pokajao, bile su znacajno drugadje od 
onog nespornog Pokajao se. Koriscenjem nekoliko osnovnih pravila gramatike i vecom 
upucenoscu u prilagodljive suptilnosti glagolskih vremena bila bi izbegnuta zabuna, a 
novinarka bi izbegla i ukor svog neposrednog nadredenog koji je usledio, a koji je jadna 
devojka, crvena od srama i ponizenja, morala da otrpi. Jedva da su mogli i zamisliti, on i 
ona, da ce takvu recenicu, koju je intervjuisani uzivo ponovio i koja se iznova mogla cuti 
na snimku za vecernji dnevnik, shvatiti na potpuno jednak i pogresan nadn milioni ljudi, 
sto ce imati za zbunjujucu posledicu, u veoma skoroj buducnosti, stvaranje jednog 
pokreta gradana cvrsto uverenih u to da ce jednostavno snagom volje biti moguce 
pobediti smrt, te da se, prema tome, nezasluzeno nestajanje tolikih ljudi u proslosti 
duguje samo jednoj osude vrednoj slabosti volje prethodnih generacija. Ali stvari nece 
ostati na tome. Posto ce ljudi nastaviti da ne umiru, a da pritom ne moraju da nadne bilo 
kakav vidljiv napor, jedan drugi masovni pokret, zakicen jednom naprednom i 
ambicioznijom vizijom, proklamovace kako je najved san covecanstva od postanka do 
danas, a to je srecno uzivanje u vecnom zivotu na zemlji, postao zajednicko dobro, poput 
sunca koje se rada svakoga dana i vazduha koji udisemo. Uprkos tome sto je u raspravu 
uslo, da tako kazem, i samo biracko telo, doslo je do jednog trenutka u kome su se oba 
pokreta uspela dogovoriti da nominuju za pocasnog predsednika, zbog svog istaknutog 
svojstva rodonacelnika, jednog srcanog veterana koji je, u odsudnom trenutku, bio 
izazvao i porazio smrt. Onoliko koliko se zasad zna, nece ponovo biti pridata narodta 
vaznost dnjenici da se doticni dedica nalazio u stanju duboke i, prema svim indicijama, 
nepovratne kome. 

Premda rec kriza zasigurno nije najadekvatnija rec kojom bi bili okarakterisani 
nesvakidasnji dogadaji o kojima pripovedamo, budud da bi bilo apsurdno, neprilicno i u 
suprotnosti sa najprostijom logikom govoriti o krizi u jednoj egzistencijalnoj situaciji 
prilvilegovanoj upravo odsustvom smrti, razumljivo je da neki gradani, braned 
ljubomorno svoje pravo da budu istinito informisani, pitaju sami sebe, kao i jedni druge, 
sta se to do davola dogada sa vladom, koja do sada nije dala ni najmanji znak zivota. 
Istina je da je ministar zdravlja, od koga je zatrazeno obavestenje u kratkoj pauzi izmedu 



dva sastanka, objasnio novinarima da bi, imajuci u vidu nedostatak informacija 
neophodnih da bi se prosudivalo, svaka zvanicna izjava neminovno bila preuranjena, 
Uporedujemo informacije koje nam stizu iz citave zemlje, dodao je, i zaista ni u jednoj od 
njih nema pomena o umiranjima, ali je lako pretpostaviti da, s obzirom da smo 
iznenadeni kao i svi ostali, jos uvek nismo spremni da objavimo nasa preliminarna 
saznanja o izvorima ovog fenomena i o pojavama sa kojima je on u vezi, kako sadasnjim 
tako i buducim. Moglo je sve ostati na ovome, sto bi, imajuci u vidu tezinu situacije, bio 
dovoljan razlog da budemo zahvalni, ali poznati poriv da se ljudi pozovu na smirenost u 
vezi sa svacim i nicim, da budu mirni u svom oboru ma sta bilo, ono uzmicanje koje se 
medu politicarima, pogotovo ako su iz vlade, pretvorilo u njihovu drugu prirodu, da ne 
kazem u automatizam, mehanicki pokret, dovelo je ministra zdravlja do toga da okonca 
izjavu na najgori nacin. 

Kao odgovorni za ministarstvo zdravlja, uveravam sve vas koji me slusate da ne postoji 
nikakav razlog za paniku, Ako sam dobro razumeo ovo sto sam upravo cuo, primetio je 
jedan novinar tonom koji nije trebalo da se cini previse ironicnim, po vasem misljenju, 
gospodine ministre, cinjenica da niko ne umire nije alarmantna, Tacno, to je ono sto sam, 
iako drugim recima, izjavio, Gospodine ministre, dozvolite mi da vas podsetim da je jos 
juce bilo ljudi koji su umirali i da nikome nije prolazilo kroz glavu da bi to moglo biti 
alarmantno, To je prirodno, obicaj je da se umire a smrt postaje alarmantna samo onda 
kada se broj umrlih poveca, u ratu, zbog epidemije, na primer, Odnosno onda kada je 
broj smrtnih slucajeva iznad uobicajenog, Moglo bi se tako red, Ali, sada kada je 
nemoguce naci nekoga ko bi bio spreman da umre, i kada, gospodine ministre, trazite od 
nas da ne panicimo, slozicete se sa mnom da je to, u najmanju ruku, prilicno 
paradoksalno, Bila je to stvar navike, priznajem da taj slucaj nije trebalo da bude nazvan 
terminom alarmantno, Koju biste onda drugu rec upotrebili, gospodine ministre, pitam 
vas ovo kao novinar ponosan na to sto, svestan svojih duznosti, brinem o tome da 
upotrebim tacnu rec kad god je to moguce. Blago ljutit zbog ove upornosti, ministar je 
suvo odgovorio, Ne jednu vec cetiri, Koje cetiri, gospodine ministre, Ne gajimo varljive 
nade. Bio bi to, bez sumnje, jedan dobar i posten naslov u novinama za sledeci dan, ali 
direktor, nakon sto se konsultovao sa svojim sefom redakcije, smatrao je 
nepreporucljivim, takode iz perspektive jednog preduzetnika, politi torn kantom ledene 
vode narodni entuzijazam, Stavite isti onaj kao i uvek, nova godina, novi zivot, rekao je. 

U zvanicnom obavestenju, najzad objavljenom kasno uvece, sef vlade je potvrdio da u 
citavoj zemlji od pocetka nove godine nije zabelezena nijedna smrt, pozvao na umerenost 
i osecaj odgovornosti prilikom eventualnih ocenjivanja i tumacenja ove neobicne 
okolnosti, podsetio na to kako ne bi trebalo iskljuciti ni pretpostavku da se radi o jednoj 
srecnoj okolnosti, o jednoj kosmickoj zgodi tek slucajnoj i bez kontinuiteta, o jednom 
vanrednom spletu neocekivanih slucajnosti u jednacini prostor-vreme, ali da su, za svaki 
slucaj, u cilju istrage vec bili zapoceti kontakti sa inostranim organizacijama 
kompetentnim za to da se vlada osposobi za jednu utoliko efikasniju ukoliko bolje 
uskladenu akciju. Posto je objavio ova pseudonaucna razmisljanja, kao i ona sa ciljem da 
stisaju, zbog toga sto su nejasna, nemir koji je vladao u drzavi, premijer je zavrsio govor 



tvrdeci kako je vlada pripremljena za sve mogucnosti koje covek moze da zamisli, 
odlucna da se hrabro i s neophodnom podrskom naroda suoci sa slozenim drustvenim 
problemima, socijalnim, ekonomskim, politickim i moralnim, koje bi konacno iscezavanje 
smrti neizbezno otvorilo u slucaju da se to dokaze, a sve izgleda ukazuje na slutnju. 
Prihvaticemo izazov besmrtnosti tela, uzviknuo je u zanosu, ako to bude volja bozja, 
kome cemo zauvek zahvaljivati svojim molitvama sto je izabrao dobri narod ove zemlje 
kao svoje orude. Znaci, pomislio je sef vlade zavrsavajuci govor, da smo do grla u nevolji. 
Nije mogao ni zamisliti do koje mere ce ga okovratnik stegnuti. Ni pola sata nije bilo 
proslo kada je, vec u sluzbenom automobilu koji ga je vozio do kuce, primio poziv od 
kardinala, Dobro vece, gospodine premijeru, Dobro vece, vasa eminencijo, Zovem vas da 
vam kazem kako sam duboko potresen, Ja takode, vasa eminencijo, situacija je veoma 
ozbiljna, ozbiljnija od svih koje je ova zemlja morala da prozivi do danas, Ne radi se o 
tome, 0 cemu se onda radi, vasa eminencijo, Uz duzno postovanje, zalosno je da se, dok 
ste pisali izjavu koju sam upravo cuo, gospodine premijeru, niste setili onoga sto cini 
temelje, nosece stubove, kamen temeljac, potporni kamen nase svete vere, Vasa 
eminencijo, oprostite mi, bojim se da nisam shvatio sta zelite time red, Bez smrti, dobro 
me slusajte, gospodine premijeru, bez smrti nema ni vaskrsnuca, a bez vaskrsnuca nema 
ni crkve, Do davola, Nisam shvatio ovo sto ste sad rekli, ponovite, molim vas, Cutao sam, 
vasa eminencijo, verovatno da zbog neke interferencije uzrokovane atmosferskim 
elektricitetom, zbog statike, ili samog problema pokrivenosti, satelit ponekad zakaze, 
rekli ste, vasa eminencijo, Rekao sam ono sto je svaki katolik, a vi gospodine niste 
izuzetak, u obavezi da zna, da bez vaskrsnuca nema crkve, osim toga, kako vam je samo 
palo na pamet da bi bog mogao zeleti sopstveni kraj, tvrditi tako nesto je potpuno 
svetogrde, mozda i gore od svih bogohuljenja, Eminencijo, nisam ja rekao da bog zeli 
svoj sopstveni kraj, Zapravo, tacno tim recima niste, ali dopustili ste mogucnost da 
besmrtnost tela potice od bozje volje, nije potrebno da covek bude doktor iz oblasti 
transcendentalne logike da shvati da onaj ko kaze jedno, govori i drugo, Eminencijo, 
molim vas, verujte mi, bila je to jedna obicna fraza izgovorena sa ciljem da ostavi utisak, 
jedna figura u govoru, nista vise, dobro znate da politika ima potrebe za tim, Crkva ih 
takode ima, gospodine premijeru, ali mi dobro promislimo pre nego sto otvorimo usta, ne 
govorimo samo da bismo govorili, razmisljamo o dugorocnim posledicama, v nasa 
specijalnost je, ako zelite da vam dam sliku kako biste bolje razumeli, balistika, Zao mi 
je, eminencijo, Na vasem mestu i meni bi bilo. Kao da je procenjivao vreme za koje ce 
granata pasti, kardinal je napravio pauzu, pa je, meksim tonom, ljubaznijim, nastavio, 
Voleo bin da znam, gospodine premijeru, da li ste upoznali njegovo velicanstvo sa 
izjavom pre nego sto ste je procitali pred sredstvima javnog informisanja, Naravno, 
eminencijo, buduci da se radilo o jednoj tako osetljivoj stvari, I sta je na to rekao kralj, 
ako nije drzavna tajna, Cinilo mu se da je to u redu, Da li je na kraju dao kakav 
komentar, Izvanredno, Izvanredno sta, To je ono sto mi je njegovo velicanstvo reklo, 
izvanredno, Hocete da kazete da je i on hulio na boga, Nisam kompetentan da iznosim 
sud takve prirode, eminencijo, zivot u sopstvenim grehovima zadaje mi dovoljno muka, 
Moracu da porazgovaram sa kraljem, da ga podsetim da ce u situacijama poput ove, tako 
zbunjujuce, tako delikatne, samo verno i nepokolebljivo pridrzavanje dokazanih doktrina 



nase svete majke crkve mod spasti drzavu od uzasnog haosa koji ce se na nas obrusiti, 
Vasa eminencija ce odluciti, na vama je to da uradite, Pitacu njegovo velicanstvo da li mu 
je draze da gleda kraljicu-majku u vecitoj agoniji, kako bespomocno lezi u postelji iz koje 
nikada vise nece ustati, necistog tela koje nedostojno prikiva joj dusu, ili da je vidi, kroz 
umiranje, kako trijumfuje nad smrcu, u vecnoj i blistavoj slavi nebeskoj, Niko ne bi 
oklevao u odgovoru na to, Da, ali suprotno onome sto se misli, nisu toliko odgovori ti koji 
me brinu, gospodine premijeru, vec pitanja, mislim na nasa, odgledno, pogledajte kako 
ona obicno imaju, istovremeno, jedan jasan cilj i jednu nameru koja se iza krije, 
postavljamo ih ne samo kako bismo dobili odgovore na ono sto je u torn trenutku 
potrebno da ispitanici cuju iz vlastitih usta, vec i da se polako utre put za buduce 
odgovore, Manje-vise kao i u politici, eminencijo, Tako je, ali prednost crkve je u tome 
sto, iako se ponekad tako ne cini, baveci se onim sto je na povrsini, ona upravlja onim sto 
je ispod. Doslo je do nove pauze koju je premijer prekinuo, Samo sto nisam stigao kuci, 
eminencijo, ali, ako mi dozvolite, jos bih zeleo da vam postavim jedno kratko pitanje, 
Recite, Sta ce uciniti crkva ukoliko nikada vise niko ne umre, Nikada vise je previse 
vremena, cak i kada se radi o smrti, gospodine premijeru, Mislim da mi niste odgovorili, 
eminencijo, Uzvracam vam pitanjem, sta ce drzava uciniti ukoliko nikada vise niko ne 
umre, Drzava ce pokusati da prezivi, premda sumnjam da ce u tome uspeti, ali crkva, 
Crkva je, gospodine premijeru, vec toliko naviknuta da daje vecite odgovore da ne mogu 
zamisliti da daje drukcije, Cak i onda kada im stvarnost protivreci, Od pocetka mi ne 
radi mo nista drugo nego protivreci mo stvarnosti, i evo nas ovde, Sta li ce red papa, Da 
sam ja on, neka mi bog oprosti na tastini sto se takvim zamisljam, naredio bih odmah da 
se stavi u opticaj nova teza, teza o odlozenoj smrti, Bez dodatnih objasnjenja, Niko 
nikada od crkve nije trazio da objasni bilo sta, druga nasa specijalnost, pored balistike, 
oduvek je bila da neutralizujemo, putem vere, znatizeljni dun, Laku noc, eminencijo, do 
sutra, Ako bog da, gospodine premijeru, samo ako bog da, Kako stvari stoje u ovom 
trenutku, ne dni se da bi on to mogao da izmeni, Ne zaboravite, gospodine premijeru, da 
se izvan granica nase zemlje i dalje umire sasvim normalno, a to je dobar znak, Pitanje je 
to tacke gledanja, eminencijo, mozda tamo vani na nas gledaju kao na oazu, na vrt, 
jedan novi raj, Ili pakao, ako su pametni, Laku noc, eminencijo, zelim vam miran i 
okrepljujuci san, Laku noc, premijeru, ako smrt resi da se vrati ove nod, nadam se da se 
nece setiti vas, Ako pravda na ovom svetu nije tek puka rec, kraljica-majka bi trebalo da 
ode pre mene, Obecavam da vas sutra necu odati kralju, Veoma sam vam zahvalan na 
tome, eminencijo, Laku noc, Laku noc. 

Bila su tri sata izjutra kada je kardinal morao da bude hitno prevezen u bolnicu zbog 
napada akutne upale slepog creva, koja je zahtevala neodloznu hirursku intervenciju. Pre 
nego sto ga je tunel anestezije usisao, u onom munjevitom trenutku koji prethodi 
potpunom gubitku svesti, pomislio je na ono na sta su toliki drugi bili pomisljali, da bi 
mogao umreti tokom operacije, onda se setio da to vise nije bilo moguce, i na koncu, u 
poslednjem blesku lucidnosti, jos mu je prosla kroz glavu ideja da bi, kada bi uprkos 
svemu zaista umro, to znadlo, paradoksalno, da je pobedio smrt. Ponesen neodoljivom 
zrtvenom zeljom, nameravao je da pocne da preklinje boga da ga umori ali vise nije bilo 



vremena da poslaze reci u red. Anestezija ga je postedela najveceg svetogrda, zelje da 
mod smrti prenese na jednog boga nadasve poznatog kao davaoca zivota. 



Iako su ga izvrgle ruglu konkurenske novine koje su, zahvaljujuci nadahnucu svojih 
glavnih urednika, uspevale da ispovrte najrazlicitije i sadrzajnije naslove, neki put 
dramaticne, drugi put lirske, a neretko i filozofske ili misteriozne, ako ne i pune dirljive 
naivnosti kao sto je bio slucaj sa popularnim dnevnim listom koji se zadovoljio pitanjem I 
sta ce sada biti od nas, dodajuci recenici graficku kicanku jednog velikog znaka pitanja 
poput repa, a pomenuti naslov Nova godina, Novi zivot, bez obzira na svoju 
zabrinjavajucu banalnost, pao je poput kasike u med nekima koji su, zbog prirode svog 
temperamenta ili stecenog obrazovanja, preferirali iznad svega udobnost jednog manje- 
vise pragmaticnog optimizma, cak i kada bi imali razloga da posumnjaju da se moze raditi 
o pukom i mozda prolaznom prividu. Provodeci zivot, do ovih dana pometnje, u onome 
sto su zamisljali kao najbolji od svih mogucih i verovatnih svetova, otkrivali su sa uzitkom 
da je ono najbolje, ono uistinu najbolje bilo to sto se sada dogadalo, da su vec tamo 
imali, nadohvat ruke, jedan jedinstven zivot, predivan, bez svakodnevnog straha od 
skrgutanja parkinih makaza, besmrtnost u otadzbini koja nam je dala zivot, osiguran od 
metafizickih neprijatnosti i gratis za sve, bez ijednog zatvorenog pisma koje treba da se 
otvori u smrtnom casu, ti u raj, ti u cistiliste, ti u pa kao, na torn raspucu su se u nekim 
drugim vremenima, dragi saputnici u ovoj dolini suza zvanoj zemlja, razdvajale nase 
sudbine na onome svetu. Kako su stvari stajale, niskotirazne ili problematicne novine nisu 
imale drugog resenja, a sa njima i slicne televizije i radiostanice, nego da se prepuste 
plimi kolektivne radosti koja se pronosila od severa ka jugu, od istoka prema zapadu, 
unoseci svezinu u bojazljive umove i odvlaceci daleko od pogleda dugacku senku 
tanatosa. Kako su dani prolazili, i videci da zaista niko nije umirao, i pesimisti i skeptici su 
se malo-pomalo i, spocetka u malom broju, kasnije u masama, priklanjali mare magnumu 
gradana koji su koristili svaku priliku da izadu na ulicu i proklamuju, i uzvikuju kako je, 
sad vec jeste, zivot lep. 

Jednoga dana, izvesna nedavno obudovela gospoda, ne nalazeci drugi nacin da iskaze 



iznenadnu srecu koja joj je preplavlila bice, premda sa blagim bolom, znajuci da, posto 
nema umiranja, nikada vise nece videti oplakanog pokojnika, dosetila se da okaci na 
ocvetalom balkonu prema ulici ispred svoje trpezarije nacionalnu zastavu. Bilo je to, sto 
se kaze, receno - ucinjeno. Za manje od cetrdeset i osam sati pozastavljivanje se prosirilo 
po citavoj zemlji, boje i simboli zastave postali su deo pejzaza, sa vecom uocljivoscu u 
gradovima iz prostog razloga sto uzivaju veci broj terasa i prozora nego sela. Bilo je 
nemoguce odoleti jednom takvom patriotskom zaru pogotovo sto su, potekle ko zna 
otkud, pocele da kruze izvesne uznemirujuce, da ne kazem otvoreno pretece izjave, kao, 
na primer, Onaj ko ne stavi besmrtnu zastavu domovine na prozor svoje kuce, ne 
zasluzuje da zivi, Oni koji ne budu hodali sa zastavom naocigled sviju, to je zato sto su se 
prodali smrti, Pridruzite nam se, budite patriote, kupite zastavu, Kupite drugu, Kupite jos 
jednu, Dole neprijatelji zivota, sreca njihova sto vise nema smrti. Ulice su bile pravi- 
pravcati tabor razvijenih zastava koje vijore na vetru i kad duva i kad ne duva, propisno 
postavljen elektricni ventilator sluzio bi ponekad u tu svrhu, a ako snaga uredaja i nije 
bila dovoljna da bi se barjak junacki vijorio, proizvodeci zvuke poput praskova od bica 
kakvi pobuduju borilacki duh, bar je postizao da se boje domovine dostojanstveno 
talaskaju. Bilo je malobrojnih koji su se tajno sasaptavali da je ovo preterivanje, jedna 
neprimerenost, da pre ili kasnije nece biti drugog resenja nego da se povuce citavo to 
more zastava, sto pre to bolje, jer kao sto previse secera u pudingu unistava nepce i 
skodi procesu varenja, tako ce se i normalno i vise nego opravdano postovanje 
nacionalnih amblema na kraju pretvoriti u ruglo ukoliko dozvolimo da eskalira u 
svojevrsnu uvredu casti, kakvu su predstavljali egzibicionisti u mantilu koje je secanje vec 
prezrelo. Pored toga, govorili su, ako su zastave izvesane u slavu cinjenice da je smrt 
prestala da kosi, od dve stvari jedna je sigurna, ili cemo ih skinuti pre nego sto zasiceni 
pocnemo da zbijamo sale na racun simbola otadzbine ili cemo provesti ostatak zivota, 
odnosno vecnost, da, bas to, vecnost, menjajuci ih svaki put kada izblede od kise, kada ih 
pocepa vetar ili im sunce oduzme boju. Samo je veoma mali broj ljudi imao hrabrosti da 
tako, javno dime u zivac, jedan siroti covek je za svoj antipatriotski odusak morao da 
plati batinama, premda ne do smrti koja ne bese prekratila njegov bedni zivot samo zato 
sto je od pocetka godine u ovoj zemlji prestala da obavlja svoju duznost. 

No, nije sve zabava u zivotu, pored nekoliko njih koji se smeju uvek ce biti i onih koji 
placu, i to ponekad, kao sto je ovde bio slucaj, iz istih razloga. Vazne privredne grane, 
ozbiljno zabrinute zbog situacije, vec su pocele da iznose izraze svog nezadovoljstva 
nadleznima. Kako se i moglo ocekivati, prve i formalne zalbe dosle su iz pogrebnih 
preduzeca. Brutalno liseni materiae primae, vlasnici su poceli da pribegavaju klasicnom 
gestu, hvatali su se rukama za glavu, jecajuci turobno u horu, I sta ce sad biti s nama, ali 
odmah zatim, pred slikom jedne katastrofalne propasti koja nikoga iz pogrebnog ceha 
nece postedeti, sazvali su generalnu gransku skupstinu i na kraju, nakon zucnih rasprava, 
utoliko neproduktivnih sto su sve bez izuzetka udarile glavom o neunistivi zid odsustva 
saradnje smrti, iste one na koju su bili naviknuti, od oceva do sinova, kao na nesto sto im 
je po prirodi pripadalo, na kraju su usvojili dokument namenjen da se uputi vladi nacije 
na razmatranje, dokument kojim se usvajao jedini konstruktivan predlog, dakako 



konstruktivan, ali jednako toliko i komican, koji je bio predstavljen tokom debate, 
Smejace nam se, upozorio je predsedavajud okruglog stola, ali priznajem da nemamo 
drugog izlaza, ili to ili propast delatnosti. Dokument je izvestavao o tome kako su, 
sazvani na vanrednu generalnu skupstinu svoje grane da bi ispitali izuzetno tesku krizu sa 
kojom su se suocili usled izostanka umiranja u citavoj zemlji, predstavnici pogrebnih 
preduzeca, nakon detaljne i sveobuhvatne analize, u kojoj je iznad svega preovladavalo 
razumevanje za najvise interese nacije, dosli do zakljucka da je jos uvek bilo moguce 
izbeci dramaticne posledice onoga sto ce bez sumnje uci u anale kao najgora kolektivna 
nesreca koja se na nas obrusila od konstituisanja nacije, to ce red, da vlada odluci da 
proglasi obaveznim sahrane ili spaljivanje svih domacih zivotinja koje umru prirodnom 
smrcu ili usled nezgode i da takve sahrane ili takva spaljivanja, uredena pravilima i 
odobrena, obavezno obavlja pogrebna industrija, imajuci u vidu zasluge koje je pruzala u 
proslosti, kao svojevrstan javni servis koji se prenosio, u najdubljem smislu te red, s 
kolena na koleno. U dokumentu je dalje stajalo, Ocekujemo od vlade i da posveti vise 
paznje cinjenici da neophodna ponovna prenamena industrije nece biti moguca bez 
ogromnih ulaganja, jer nije isto sahraniti jedno ljudsko bice i odvesti do konacnog 
pocivalista jednu macku ili jednog kanarinca, i zasto ne red, jednog cirkuskog slona ili 
krokodila iz kade, budud da bi onda bilo potrebno preform ulisati od vrha do dna nas 
tradicionalni know how, sluzed se providenjem kao podrskom ovom preko potrebnom 
osavremenjivanju iskustva stecenog otkako su zakonom dozvoljena groblja za zivotinje, 
drugim redma, ono sto do sada nije izlazilo iz okvira sporedne delatnosti nase industrije, 
iako, ne poricemo, prilicno unosne, pretvorice se u jedinu aktivnost i na taj nadn, koliko 
god je moguce, preduprediti otpustanje stotina, ako ne i hiljada predanih i vrednih 
radnika koji su se svakoga dana u svom zivotu hrabro suocavali sa stravicnom slikom 
smrti, a kojima ista ta smrt sada nezahvalno okrece leda, Imajud u vidu sve navedene 
razloge zbog kojih Vam se, gospodine premijeru, obracamo, u cilju zasluzene zastite 
jedne profesije vrednovane hiljadama godina kao dobro od opste koristi, izvolite 
razmotriti ne samo hitnost donosenja jedne povoljne odluke, vec istovremeno i otvaranje 
linije povoljnih kredita ili, jos bolje, a to bi doslo kao naruceno, kao pozlata na crno, jer to 
su nase boje, da ne kazem boje najelementarnije pravednosti, uvodenje zajmova iz 
nepovratnih fondova koji bi pomogli u omogucavanju brze revitalizacije nase grane dji je 
opstanak po prvi put u istoriji ugrozen, a jos davno pre nje, u svim preistorijskim 
epohama, nikada nijednom ljudskom telu nije nedostajao neko ko bi, pre ili kasnije, 
pritekao da ga sahrani, makar to dnila i sama darezljiva zemlja otvarajud se sama. S 
postovanjem, i uz molbu da uvazite nase zahteve. 

Ni nacelnicima ni upravnicima bolnica, kako drzavnih tako i privatnih, nije trebalo mnogo 
da odu i pokucaju na vrata resornog ministarstva, ministarstva zdravlja, kako bi zajedno 
sa merodavnim sluzbama izrazili svoju uznemirenost i predodli muke koje su se, koliko 
god se to cudno cinilo, gotovo uvek odnosile na logisticke probleme pre nego neposredno 
na sanitarne. Tvrdili su da je sadasnji rotacioni proces primljenih, izlecenih i umrlih 
pacijenata pretrpeo, takored, kratak spoj ili, ako zelimo da govorimo manje tehnickim 
izrazima, zastoj, kao sto se to desava sa automobilima, sto je imalo za svoj uzrok 



vremenski neodreden ostanak sve veceg broja hospitalizovanih koji bi, zbog ozbiljnosti 
bolesti ili nesreca cije su bili zrtve, u normalnoj situaciji vec bili otisli na onaj svet. 
Situacija je teska, tvrdili su, vec smo poceli da bolesnike smestamo u hodnike, i to u 
vecem broju nego sto je dosad bio obicaj, a sve upucuje na to da cemo se za manje od 
nedelju dana naci u borbi ne samo sa nedostatkom kreveta vec, kada hodnici i ambulante 
budu prepuni, necemo znati, zbog nedostatka prostora i poteskoca u rukovanju, gde da 
smestimo one krevete koji su jos slobodni. Istina je da postoji jedan nacin da se problem 
resi, zakljucivali su odgovorni upravnici bolnica, ali se njime, iako samo uzgred, povreduje 
hipokratova zakletva, odluka, u slucaju da bude doneta, nece mod biti ni lekarska ni 
administrativna vec politicka. Kako pametnome nikad nije bilo potrebno dvaput red, 
ministar zdravlja je, nakon sto je obavio konsultacije sa premijerom, dostavio sledecu 
pismenu odluku, Imajud u vidu nezaustavljivo povecanje broja hospitalizovanih, sto je 
pocelo ozbiljno da narusava do sada izvrsno funkcionisanje naseg bolnickog sistema, a 
kao direktna posledica rastuceg broja primljenih u stanju obustavljenog zivota i koji ce 
takvi ostati do daljnjeg bez bilo kakve mogucnosti da budu izleceni ili da im se 
jednostavno stanje poboljsa bar dok istrazivanje na polju medicine ne postigne nove 
metode koje je sebi zadalo, vlada savetuje i preporucuje upravama i administracijama 
bolnickih ustanova da, nakon detaljne analize, od slucaja do slucaja, klinicke slike 
bolesnika koji se nalaze u ovakvoj situaciji i, nakon sto se potvrdi nezaustavljivost 
doticnih oboljenjskih procesa, oni budu poslani porodicama na kucnu negu, preuzimajud 
pritom odgovornost da ce obezbediti bolesnicima, bez uzdrzavanja, sva lekovita sredstva i 
analize koje njihovi stalni lekari budu smatrali neophodnim ili jednostavno preporudjivim. 
Ova odluka vlade se zasniva na pretpostavci Iako prihvatljivoj za sve, naime, da jednom 
pacijentu u takvom stanju, neprestano na ivici umiranja koje ce mu stalno biti 
uskradvano, mora da je i manje nego svejedno, cak i u trenutku lucidnosti, na kom mestu 
se nalazi, bilo to toplo okrilje njegove porodice ili okruzenje ambulante jedne prenatrpane 
bolnice, jer ni ovde ni tamo nece uspeti da umre kao sto ni ovde ni tamo nece mod da 
ozdravi. Vlada zeli da iskoristi ovu priliku i obavesti narod da se ubrzanim ritmom 
nastavljaju istrazivacki radovi koji bi trebalo da, tome se nada i u to se uzda, dovedu do 
zadovoljavajuceg saznanja o uzrocima, do ovog trenutka jos uvek misterioznim, 
iznenadnog izostanka smrti. Isto tako vlada obavestava da je jedna sveobuhvatna 
interdisciplinarna komisija, koja ukljucuje pripadnike razlidtih vazedh religija i filozofa 
razlidtih aktivnih skola koji o ovim stvarima uvek imaju sta da kazu, zaduzena za osetljiv 
zadatak da promisli o tome sta ce doneti buducnost bez smrti, dok ce istovremeno 
pokusati da elaborira jedno prihvatljivo predvidanje novih problema sa kojim ce drustvo 
morati da se suod, a najvazniji od njih neki su sazeli u sledece pitanje, Sta cemo sa 
starima, kad vec nema smrti da im skrati visak hira dugovecnosti. 

Domovima za trece i cetvrto doba, tim dobrotvornim ustanovama stvorenim iz obzira 
prema spokoju porodica koje nemaju vremena niti strpljenja da brisu sline, da vode brigu 
o opustenim sfinkterima i da ustaju nocu da dohvate noksir, takode nije trebalo mnogo 
da, kao sto su to vec udnile bolnice i pogrebna preduzeca, udare glavom o zid zalopojki. 
Iskreno govored, moramo priznati da neizvesnost u kojoj su se nalazili rastrzani, to jest, 



nastaviti ili ne primati sticenike, bila je jedna od najmucnijih koje bi mogle da stave u 
iskusenje pravicne napore i talenat u planiranju svakog upravnika ljudskim resursima. 
Pogotovo zato sto bi krajnji rezulat, a to je ono sto karakterise prave dileme, bio uvek 
isti. Do sada vec naviknuti, kao i njihovi nezadovoljni primaoci intravenozne injekcije i 
venca od cveca sa grimiznom trakom, na sigurnost koja je bila rezultat konstantnog i 
nezaustavljivog smenjivanja zivota i smrti, jednih koji su dolazili i drugih koji su odlazili, 
domovi za trece i cetvrte doba nisu zeleli ni da pomisle na buducnost posla u kome 
objekti njihovih briga nikada ne menjaju lice i telo osim sto ih svakoga dana prikazuju jos 
tuznijim, dekadentnijim, zalosno raspadnutijim, lica koja se skupljaju, boraju i sparusuju 
poput suvog grozda, a udovi su im sve vise drhtavi i nesigurni kao barka koja uzaludno 
traga za kompasom sto joj je ispao u more. Novi sticenik uvek je bio razlog za veselje za 
domove blazenog sumraka zivota, imao je on ime koje bi bilo neophodno zadrzati u 
secanju, sopstvene navike unete iz spoljasnjeg sveta, hirove koji su bili samo njegovi, 
poput jednog opsednutog sticenika koji je svakoga dana morao detaljno da ispira cetkicu 
za zube zato sto nije podnosio da vidi u njoj ostatke paste za zube, ili one starice koja je 
iscrtavala porodicna stabla svoje porodice a nikada nije uspevala tacno da pogodi imena 
koja je trebalo da okaci na grane. Tokom nekoliko nedelja, dok navika ne oslabi paznju 
prema hospitalizovanima, on bi bio novajlija, onaj blagosloveni u grupi, i bio je to 
poslednji njegov trenutak u zivotu cak i da potraje citavu vecnost, u zivotu koji je, kao sto 
se kaze za sunce, poceo da sija za sve ljude ove sretne zemlje, za nas koji cemo videti 
gasenje dnevne zvezde i koji cemo nastaviti da zivimo niko ne zna zasto ni krosto. Sada, 
medutim, taj novi gost, osim ako nije dosao da popuni upraznjeno mesto i zaokruzi 
budzet doma, jeste neko cija je sudbina unapred poznata, necemo ga videti kako izlazi 
odavde da umre kod kuce ili u bolnici kao sto se dogadalo u dobra stara vremena, dok bi 
drugi gosti zakljucavali zurno vrata svojih soba da ih smrt ne bi posetila i njih takode 
odnela, vec znamo da je sve to stvar proslosti koja se nece vratiti, ali neko iz vlade 
morace da misli na nasu sudbinu, na nas, na vlasnika, upravnika i zaposlene u domovima 
blazenog sumraka zivota, sudbina koja nas ceka je da nece imati ko da nas primi kada 
dode cas da moramo spustiti drhtave ruke, izgleda da nismo cak ni gospodari onoga sto 
je na neki nacin takode nase bar zbog truda koji nam je zadavalo tokom tolikih godina, 
ovde bi trebalo primetiti da su zaposleni uzeli rec, zapravo hocemo da kazemo da za nas 
nece biti mesta u starackim domovima osim ako ne izbacimo ponekog sticenika, vlada se 
onomad vec dosetila iste ideje za vreme debate o pretrpanosti bolnica, neka porodica 
ponovo preuzme svoje obaveze, rekli su, ali za to bi bilo potrebno da je u njoj jos moguce 
naci nekoga sa dovoljno razuma u glavi i mnogo energije u ostatku tela, darovi su to ciji 
rok, kao sto znamo iz vlastitog iskustva i pogleda koji nam svet pruza, ima vek trajanja 
jednog uzdaha ako ga uporedimo sa ovom nedavno inaugurisanom vecnoscu, lek, osim 
strucnijeg misljenja, bio bi umnogostruciti broj domova blazenog sumraka zivota, ne kao 
do sada, koristeci zgrade i manje palate koje su znale i za bolja vremena, vec tako sto ce 
se iz temelja podizati velike zgrade, u obliku pentagona, na primer, ili vavilonske kule, 
knososkog lavirinta, i to prvo naselja a zatim gradove, nakon toga metropole ili, grubo 
receno, groblja zivih gde bi se nesrecna i neodlozna starost negovala kako bog zapoveda, 
ko zna do kad jer njihovi dani ne bi bili odbrojani, ah tezak problem, a zbog njega se 



osecamo obavezni da skrenemo paznju nadleznima, predstavlja to sto vremenom nece 
samo biti sve vise starih koji su primljeni u domove, vec ce biti potrebno i sve vise ljudi 
koji bi se o njima brinuli, sto bi prouzrokovalo da se romboid godista brzo preokrene, 
ogromna masa starih nasla bi se na vrhu, buduci uvek u porastu, gutajuci poput pitona 
nove generacije koje su, sa druge strane, vecinom pretvorene u pomocno osoblje i 
rukovodstvo domova posto potrose najbolji deo svog zivota negujuci starcice svih godista, 
bilo normalnih, bilo metuzalema, sve to mnostvo oceva, dedova, pradedova, cukundeda, 
navrdeda, kurdela, askurdela, kurlebala, surdepaca, ozmikura i kurajbera, i nadalje ad 
infinitum! nakupice se jedni za drugima kao listovi koji se odvajaju od drveca i padaju 
preko lisca proslih jeseni, mais ou sont les neiges d' antan^ od nepreglednih mravinjaka 
onih koji su malo-pomalo zivuckali gubeci zube i kosu, od vojske slabovidih i nagluvih, od 
onih koji krvare, od onih koji boluju od katarakte, od onih koji su polomili vrat, butne 
kosti, od paraplegicara, od onih koji su ispijeni bolescu sada besmrtni i koji nisu u stanju 
da zadrze ni slinu koja im curi niz bradu, vase ekselencije, gospodo na vlasti, mozda nam 
ne zelite verovati, ali ono sto nas ceka je najgora od svih nocnih mora koju je ikada jedno 
ljudsko bice moglo usniti, cak ni u mracnim pecinama kada je svuda vladao strah i trepet 
nije videna slicna stvar, kazemo to mi koji imamo iskustva iz prvog doma blagog sumraka 
zivota, istina je da je tada sve bilo u manjim razmerama, ali necemu bi morala da nam 
sluzi masta, ako zelite da vam kazemo otvoreno, iskreno bismo pre smrt, gospodine 
premijeru, pre smrt nego takvu sudbinu. 

Strasna pretnja dolazi da ugrozi opstanak nase industrije, izjavio je predstavnicima 
javnog informisanja predsednik udruzenja osiguravajucih drustava ukazujuci na vise 
hiljada pisama koja su, manje-vise identicnim recima, kao da su ih bili prepisali iz jednog 
jedinog koncepta, bila pristigla poslednjih dana u filijale s nalogom za hitno ukidanje 
polisa zivotnog osiguranja njihovih nosilaca. Tvrdili su da bi bilo apsurdno, s obzirom na 
javnu i opstepoznatu cinjenicu da je smrt skratila sebi dane, da ne kazemo jednostavno 
glupo, nastavljati placati previsoke doprinose koji bi, bez bilo kakve vrste nadoknade, 
sluzili samo za to da se kompanije jos vise obogate. Ja ne mogu ovo da podnesem, 
vajkao se u post skriptumu jedan osiguranik posebno lose volje. Neki su isli jos dalje, 
trazili su vracanje vec uplacenih iznosa, ali odmah se videlo da je to bio samo pucanj u 
prazno radi rasterecenja savesti, da vide de li ce da pogode. Na neizbezno pitanje 
novinara sta osiguravajuce kompanije nameravaju da ucine kako bi se suprotstavile paljbi 
teske artiljerije koja se iznenada ustremila na njih, predsednik udruzenja je odgovorio da, 
iako pravni savetnici, u ovom trenutku, brizljivo proucavaju detalje polisa osiguranja u 
potrazi za najmanjom mogucnoscu interpretacije koja bi, uvek naravno u strogom 
zakonskom okviru, omogucila da se jereticnim osiguranicima, cak i protiv njihove volje, 
nametne obaveza uplacivanja dokle god su zivi, tacnije doveka, najbolje bi, medutim, bilo 
da im bude predlozen pakt o saglasnosti, dzentlmenski sporazum koji bi se sastojao u 
uvodenju jedne kratke klauzule u polise osiguranja kako zbog toga da se rektifikuje 
sadasnje stanje, tako i zbog njene validnosti u buducnosti, u kojoj bi bilo utvrdeno doba 
od osamdeset godina kao doba za obaveznu smrt, u figurativnom smislu, ocigledno, 
pozurio je predsednik da doda, osmehujuci se snishodljivo. Na taj nacin, kompanije bi 



nastavile da potrazuju premije savrseno normalno sve do datuma kada sretni osiguranik 
ne proslavi svoj osamdeseti rocfendan, a to je trenutak kada bi, posto se vec pretvorio u 
nekoga ko je virtualno mrtav, izdao nalog za isplatu celokupnog iznosa od osiguranja sto 
bi mu na vreme bilo ispunjeno. Trebalo je jos dodati, a to ne bi bilo nista manje 
zanimljivo, da ce, u slucaju da tako budu zeleli, klijenti mod obnoviti svoj ugovor na 
dodatnih osamdeset godina po cijem bi se isteku,u istu svrhu, registrovala druga smrt uz 
ponavljanje prethodnog postupka, i tako redom. Cula su se zadivljena saputanja i poneki 
pokusaj aplauza medu novinarima upucenim statistickim racunicama, na cemu je 
predsednik zahvalio blago klimajuci glavom. Strateski i takticki, potez je bio savrsen do te 
mere da je vec sledeceg dana potekla reka pisma osiguravajucim kompanijama, a ove su 
proglasavale nistavim i stavljale van snage prethodne ugovore. Svi osiguranici su se 
smatrali spremnima da prihvate predlozeni dzentlmenski sporazum zahvaljujuci kome ce 
se mod red, bez preterivanja, da je ovo bio jedan od onih retkih slucajeva kada niko nije 
gubio a svi su dobijali. A narodto osiguravajuca drustva, za dlaku spasena od propasti. 
Vec se ocekuje da ce na predstojedm izborima predsednik udruzenja biti ponovo izabran 
na duznost koju tako briljantno obavlja. 



- Lat.: u beskraj. (Prim, prev.) 

- Franc. : 0, gde je, boze, gde li je lanjski sneg? - refren iz Balade o nekadasnjim gospama Fransoa Vjjona, u prepevu 
Stanislava Vinavera.(Prim. prev.) 



Za prvi sastanak interdisciplinarne komisije moze se red sve osim da je dobro protekao. 
Krivicu, ako ovome teskom izrazu ovde ima mesta, snosio je dramaticni memorandum 
koji su vladi uputili domovi blazenog sumraka zivota, posebno ona preteca zakljucna 
recenica, Pre smrt, gospodine premijeru, pre smrt nego takva sudbina. Kada su se filozofi, 
podeljeni, kao i uvek, na pesimiste i optimiste, jedni zlovoljni, drugi vedri, spremali da 
ponovo po hiljaditi put zapocnu dobro poznatu debatu o tome da li je casa dopola puna ili 
dopola prazna, raspravu koja bi se, kada bi se odnosila na pitanje koje ih je okupilo, na 
kraju sasvim verovatno svela na puko nabrajanje prednosti i mana kad je rec o dilemi biti 
mrtav ili vecno ziveti, predstavnici religija pojavili su se obrazujuci jedan ujedinjeni front 
kojim su tezili da uspostave debatu na jedinom dijalektickom terenu koji ih je zanimao, a 
to je eksplicitno prihvatanje dogme da je smrt apsolutno fundamentalna za ostvarenje 
carstva nebeskog, te da bi, stoga, bilo kakva rasprava o buducnosti bez smrti bila ne 
samo bogohulna vec i apsurdna jer bi neminovno morala da pretpostavi postojanje boga 
koji je odsutan, da ne kazem boga koji je jednostavno nestao. Nije se radilo o nekom 
novom stavu, sam kardinal je vec bio upro prstom u glavnu poteskocu u resenju problema 
koji predstavlja ova teoloska verzija kvadrature kruga onda kada je, u telefonskom 
razgovoru sa premijerom, prihvatio, premda daleko manje jasnim recima, da ne bi moglo 
biti ni vaskrsnuca kada bi nestalo smrti, a kada ne bi bilo vaskrsnuca, onda crkva ne bi 
imala smisla. Dakle, buduci da je crkva, sto je opstepoznato, jamacno jedini instrument 
delovanja kojim je bog raspolagao na zemlji kako bi utro puteve koji bi trebalo da vode 
do njegovog carstva, ocigledan i nepobitan zakljucak je da citava bozja istorija neizbezno 
zavrsava u corsokaku. Ovaj kiseli argument izasao je iz usta najstarijeg medu 
pesimistickim filozofima, koji se na ovome nije zadrzao, vec je odmah zatim dodao, 
Religije, sve zajedno, koliko god ih promisljali, nemaju drugog razloga za postojanje osim 
smrti, potrebna im je kao hleb nas nasusni. Predstavnici religija nisu se oteli neprijatnosti 
da polemisu. Naprotiv, jedan od njih, ugledni clan katolickog klera, rekao je, Imate pravo, 



gospodine filozofe, upravo to je ono zbog cega postojimo, naime, da bi ljudi citav zivot 
proveli u strahu koji im visi nad glavom i da bi, kada dode njihovo vreme, prihvatili smrt 
kao oslobadanje, raj, raj ili pakao, ili nista, ono sto se desava posle smrti zanima nas 
mnogo manje nego sto se obicno misli, religija se, gospodine filozofe, tice zemlje, nema 
nista sa nebom, To nije ono na sta ste nas navikli da slusamo, Nesto smo morali da 
kazemo kako bismo ucinilj robu privlacnom, To znaci da vi u stvari ne verujete u vecni 
zivot, Recimo da je tako. Citave minute niko nije progovarao. Najstariji medu pesimistima 
dopustio je da mu se jedva primetan i blagi osmeh razvuce na lieu i izgledao je kao neko 
ko je upravo video neki zahtevan laboratorijski eksperiment ovencan uspehom. Buduci da 
je tako, umesao se jedan filozof optimistickog krila, zasto vas toliko plasi to sto vise nema 
smrti, Ne znamo da li je nema, znamo tek da je prestala da ubija, sto nije isto, U redu, ali 
posto ova sumnja nije resena, zadrzacu pitanje, Zato sto bi, kada ljudska bica ne bi 
umirala, sve postalo dozvoljeno, A to bi bilo lose, upitao je stari filozof, Jednako kao ne 
dozvoliti nista. Nastala je nova tisina. Od osmorice ljudi koji su sedeli oko stola bilo je 
zatrazeno da promisle o izgledima buducnosti bez smrti te da, polazeci od trenutnog 
stanja, konstruisu jedno uverljivo predvidanje novih pitanja sa kojima drustvo treba da se 
suoci, osim, suvisno je i red, neizbeznog poostravanja starih pitanja. Bolje bi onda bilo ne 
ciniti nista, rece jedan od filozofa optimista, buduce probleme neka resi buducnost, 
Najgore je to sto je buducnost vec danas, rece jedan od pesimista, imamo ovde, izmedu 
ostalog, memorandume takozvanih domova blagog sumraka zivota, pa bolnica, pogrebnih 
preduzeca, osiguravajucih drustava, koji ce stalno, izuzev ovih poslednjih, morati da traze 
nacin da izvuku korist iz bilo koje situacije, treba priznati da izgledi nisu samo tmurni, 
katastrofalni su, strasni, premasuju po opasnosti sve sto bi i najbujnija masta mogla 
zamisliti, Bez namere da budem ironican, to bi u sadasnjim okolnostima bilo neumesno 
uciniti, primetio je nista manje uvazen pripadnik protestantskog tabora, cini mi se da je 
ova komisija vec rodena mrtva, Domovi blazenog^ sumraka zivota imaju pravo, pre smrt 
nego takva sudbina, rekao je portparol katolika, Sta onda mislite da preduzmete, upitao 
je najstariji pesimista, osim sto predlazete neposredno ukidanje komisije, sto je izgleda 
vasa zelja, Sto se tice nas, rimokatolicke i apostolske crkve, organizovacemo nacionalnu 
molitvenu kampanju kako bismo umilostivili boga da ucini sve da se smrt vrati sto je pre 
moguce, s ciljem da postedi jadno covecanstvo najvecih strahota, Zar bog ima autoritet 
nad smrcu, pitao je jedan od optimista, Dve su to strane jednog novcica, s jedne strane 
je kralj, sa druge kruna, Buduci da je tako, mozda se upravo zbog bozjeg naredenja smrt 
povukla, U svoje vreme saznacemo razloge ove tvrdnje, u meduvremenu cemo pustiti 
brojanicu da radi svoje, Mi cemo ciniti isto, mislim na molitve, naravno, ne na brojanice, 
nasmejao se protestant, Takode cemo se postarati da u citavoj zemlji na ulice izadu 
procesije koje ce traziti smrt na isti nacin na koji smo vec to cinili ad petendam pluviam, 
zazivajuci kisu, preveo je katolik, Mi do toga necemo doci, te procesije nikada nisu bile 
deo fanatizma koji negujemo, ponovo se nasmejao protestant. A mi, pitao je jedan od 
optimistickih filozofa tonom koji je trebalo, cini se, da najavi njegovo skoro prikljucenje 
protivnickim redovima, sta cemo mi sada da radimo kad izgleda da su se sva vrata 
zatvorila, Za pocetak, zakljucicemo sednicu, odgovorio je najstariji, A nakon toga 
nastavicemo da filozofiramo jer smo za to rodeni, pa makar i o besmislu, Zbog cega, Zbog 



cega, ne znam, Onda, zasto, Zato sto je filozofiji potrebna smrt isto kao i religijama, ako 
filozofiramo, to je zato sto znamo da cemo umreti, jos je monsieur de montaigne rekao 
da filozofirati znaci nauciti umirati. 

Premda nisu filozofi, bar ne u osnovnom znacenju te red, neki su uspeli da nauce kako se 
to radi. Paradoksalno, nisu uspeli utoliko da se sami nauce umiranju jer jos im nije doslo 
vreme, vec da prevare smrt drugih, tako sto ce joj pomoci. Korisceno sredstvo bila je, kao 
sto ce se uskoro pokazati, jedna nova manifestacija covekove nepresusne sposobnosti 
izmisljanja. U jednom selu, udaljenom nekoliko kilometara od granice sa jednom od 
okolnih zemalja, zivela je porodica siromasnih seljaka koja je, na svoju nesrecu, imala ne 
jednog vec dva clana u stanju obustavljenog zivota ili, kako su oni voleli da kazu, u stanju 
zaustavljene smrti. Jedan od njih bio je deda, od onih staroga kova, zilavi rodonacelnik 
porodice koga je smrt svela na bednu staru krpu, iako se nije postarala da mu u 
potpunosti oduzme sposobnost govora. Drugi je bio dete od nekoliko meseci koga nisu 
imali vremena da nauce ni red zivot ni red smrt i kome je stvarna smrt odbijala da se 
objavi. Nisu umirali, nisu bili zivi, seoski lekar koji ih je jednom nedeljno posedvao 
govorio je kako nista vise ne moze da udni za njih niti protiv njih, cak ni da im da 
injekciju, jednom i drugom, dobrog smrtonosnog eliksira, od onih koji su ne tako davno 
bili radikalno resenje za bilo koji problem. Najvise sto je mozda mogao, bilo je da ih 
pogura za jedan korak u pravcu u kome se pretpostavljalo da se smrt nalazila, ali bilo je 
to uzalud, beskorisno, jer bas u torn trenutku, nedostizna kao i ranije, ona bi ustuknula 
korak nazad i odrzala odstupnicu. Porodica je otisla da moli za pomoc svestenika, koji ih 
je saslusao, podigao od prema nebu i u odgovor nije nasao druge red osim da smo svi u 
bozjim rukama te da bozanska milost nema granica. Pa da, mora da nema granica, ali ne 
toliko da pomogne nasem ocu i dedi da umre u miru niti da spase jedno jadno nevinasce 
koje nikakvog zla svetu nije nanelo. Na ovome se stalo, ni napred ni nazad, bez pomod i 
nade u pomoc, kad je starac progovorio, Neka neko pride ovamo, rece, Hocete vode, 
upitala je jedna od kceri, Necu vode, hocu da umrem, Dobro znate da je lekar rekao kako 
to nije moguce, oce, setite se da smrti vise nema, Lekar ne razume nista, od postanka 
sveta uvek je postojalo vreme i mesto za umiranje, Sada, ne, Sada da, Smirite se, oce, 
porasce vam temperatura, Nemam temperaturu, a cak i da je imam bilo bi isto, slusaj me 
pazljivo, Slusam, Pridi blize, pre nego me izda glas, Recite. Starac je prosaptao nekoliko 
red kceri na uvo. Ona je odmahivala glavom ali on je insistirao i insistirao. To nece resiti 
nista, oce, zamuckivala je ona zaprepascena, bleda od jeze, Reside, A ako ne resi, Nista 
necemo izgubiti ako pokusamo, A ako ne resi, Jednostavno je, donesete me opet kuci, A 
mali, I mali ide, ako ja tamo ostanem, ostace sa mnom. Kcerka je pokusala da shvati, sa 
lica joj se dtalo da je zbunjena i najzad je upitala, A zasto vas ne bismo doneli i sahranili 
ovde, Zamisli sta bi bilo, dvoje mrtvih u zemlji u kojoj niko, sta god uradio, ne uspeva da 
umre, kako bi ti to objasnila, osim toga, sumnjam da bi nam smrt, tako kako stoje stvari, 
dozvolila da se vratimo, Jb je ludost, oce, Mozda i jest, ali ne vidim drugog nadna da 
izadem iz ove situacije, Zelimo vas zivog, a ne mrtvog, Ali ne u stanju u kome me vidis 
ovde, zivi mrtvac, mrtvac koji izgleda kao da je ziv, Ako je to ono sto hocete, ispunicemo 
vasu volju, Poljubi me. Kcer ga je poljubila u glavu i izasla placud. Odatle je, okupana 



suzama, otisla da objavi ostatku porodice da je otac odlucio da ga prenesu te iste nod na 
drugu stranu granice, tamo gde, prema njemu, smrt, jos uvek delotvorna u toj zemlji, ne 
bi imala drugog izbora nego da ga primi. Ta vest je bila primljena sa slozenim osecanjem 
ponosa i mirenja sa sudbinom, ponosa jer nije svakodnevna pojava da se jedan ostareli 
covek tako, svojom voljom, nudi smrti koja mu bezi, a mirenja sa sudbinom jer je na ovaj 
ili onaj nacin bio izgubljen, sta da se radi, bice ono sto mora biti. Kao sto je napisano da 
se ne moze sve u zivotu imati, srcani starac nece ostaviti iza sebe nista drugo do jednu 
siromasnu i casnu porodicu koja zasigurno nece zaboraviti da cuva uspomenu na njega. 
Tu porodicu nije cinila samo kcer koja je izasla placuci niti dete koje nikakvog zla svetu 
nije nanelo, bila je i druga kcer i njen muz, roditelji troje dece, na srecu dobrog zdravlja, 
najzad jedna neudata tetka kojoj je vreme za udaju vec odavno proslo. Drugi zet, muz 
kceri koja je izasla placuci, zivi u jednoj dalekoj zemlji, emigrirao je kako bi zaradio za 
zivot i sutra ce saznati da je istovremeno izgubio jedinog sina koga je imao i svekra koga 
je cenio. Zivot je takav, jednom rukom daje dok ne dode dan kad drugom uzme sve. Za 
ovu pripovest malo su vazni rodbinski odnosi nekih seljaka koji se, najverovatnije, u njoj 
vise nece pojavljivati, bolje je da nikoga ne upoznajemo, ali ucinilo nam se da to ne bi 
bilo dobro cak ni sa tacno utvrdene tehnickonarativne tacke gledanja, na brzinu i u dve 
kratke crte opisati upravo one ljude koji ce biti protagonisti jednog od najdramaticnijih 
preokreta koji su se desili u ovoj istinitoj i neverovatnoj pripovesti o hirovima smrti. 
Ostaju, dakle, tu gde jesu. Ispustili smo samo red da je neudata tetka izrazila sumnju, 
Sta ce red komsiluk, pitala je, kada primeti da vise nema onih koji su bili na samrti, 
premda nisu umirali. Neudata tetka uglavnom ne govori tako ugladeno, tako neprirodno, 
ali ako je sada tako udnila, to je zato da ne bi briznula u plac da je izgovorila ime decaka 
koji nikakvog zla nikome nije udnio, ili da je rekla moj brat. Odgovorio joj je otac troje 
druge dece, Red cemo jednostavno ono sto se dogodilo i cekacemo posledice, sigurno 
cemo biti optuzeni za ilegalno sahranjivanje, izvan groblja i bez znanja vlasti, i povrh 
svega, u drugoj drzavi, Daj boze da zbog ovoga ne zapocnu neki rat, rekla je tetka. 

Bila je skoro ponoc kada su krenuli put granice. Kao da je posumnjalo da se nesto cudno 
kuje, selu je trebalo vise vremena nego inace da ode na podnak. Najzad, tisina je 
zavladala ulicama i svetla po kucama jedno po jedno su se gasila. U taljige su upregli 
mazgu, i to uz mnogo muke uprkos tome sto teret nije bio mnogo tezak, zet i obe kcerke 
su pomogle dedi da se ukrca, smirili su ga kada je on, prigusenim glasom, pitao nose li 
lopatu i motiku, Nosimo, da, budite bez brige, a odmah zatim se i majka deteta popela, 
uzela ga u krilo i rekla, Zbogom, sine moj, necu te vise videti, a to nije bila istina jer ce i 
ona krenuti na taljigama sa sestrom i zetom budud da njih troje nisu bili suvisni za ovaj 
zadatak. Neudata tetka nije zelela da se oprosti od putnika koji se nece vratiti i zatvorila 
se u sobu sa necacima. Kako su metalni obrud tockova na taljigama izazivali buku po 
neravnom asfaltu puta, sa ozbiljnim rizikom da izazovu radoznale mestane da se pojave 
na prozorima kako bi saznali kuda ce komsije u to doba, skrenuli su na zemljani put dok 
nisu najzad izvan naselja izbili na asfaltirani. Nisu bili predaleko od granice, ali najgore je 
bilo to sto ih taj put ne bi odveo tamo, u odredenom trenutku morali bi da skrenu s puta i 
da nastave predcama kroz koje bi kola jedva prolazila, a da ne spominjemo to da bi 



poslednji deo puta morali preci peske, takoreci, kao da su na trci, tegleci dedu sam bog 
zna kako. Srecom, zet je dobro poznavao ove krajeve jer ih je prepesacio kao lovac, a 
ponekad je u njima delovao i kao krijumcar-amater. Trebalo im je skoro dva sata da 
stignu do mesta na kome su morali da ostave taljige i upravo je tamo zet dosao na ideju 
da dedu nadalje vode na mazgi uzdajuci se u potkolenice zivotinje. Odvezali su zivince, 
oslobodili ga nepotrebnih amova i s teskom mukom pokusavali da usprave starca. Obe 
zene su plakale, Kuku, voljeni moj oce, i sa suzama im je isticalo i ono malo snage sto im 
je preostalo. Jadni covek bio je polusvestan, kao da je vec poceo da prelazi preko prvog 
dovratka smrti. Necemo uspeti, uzviknuo je zet u ocajanju, ali se odjednom setio da bi 
resenje moglo biti da uzjase prvo on i da ga zatim povuce prema slabinama mazge, 
ispred sebe, Nosicu ga tako sto cu ga obuhvatiti, drugog nacina nema, vi mi pomozite 
odozdo. Majka deteta je otisla do kola da namesti cebe koje ga je pokrivalo, da jadnik ne 
bi nazebao, i vratila se da pomogne sestri, Jedan, dva, tri, rekose, ali nista nije vredelo, 
telo je sada bilo tesko kao olovo, mogli su samo da ga odignu od zemlje. Onda se 
dogodila jedna stvar nikad videna, neka vrsta cuda, nesto neobicno, nesto cudesno. Kao 
da je za jedan tren zakon gravitacije bio obustavljen ili poceo da deluje u suprotnom 
smeru, odozdo prema gore, deda se istrgao iz ruku kceri i potpuno sam, levitirajuci, 
propeo se do ispruzenih ruku zeta. Nebo, koje je od pocetka noci bilo prekriveno teskim 
oblacima koji su pretili kisom, otvorilo se i pokazalo mesec. Sad mozemo da nastavimo, 
rekao je zet obracajuci se zeni, ti vodi mazgu. Detetova majka je malo odigla pokrivac da 
vidi kako je njen sin. Sklopljeni kapci bili su poput dve male blede mrlje, lice jedan 
neuredan crtez. Onda je ispustila krik koji je poremetio citav prostor u okolini i zbog kojeg 
su divlje zivotinje zadrhtale u svojim skrovistima, Ne, necu ja biti ta koja ce odneti svoje 
dete na drugu stranu, nisam ga donela na svet da bih ga sopstvenim rukama predala 
smrti, odnesite oca, ja ostajem ovde. Sestra joj je prisla i upitala, Zar bi radije 
prisustvovala, iz godine u godinu, njegovoj agoniji, Imas troje zdrave dece, ne znas o 
cemu govoris, Tvoj sin kao da je i moj, Ako je tako, odnesi ga ti, ja ne mogu, A ja ne 
smem, znacilo bi to ubiti ga, U cemu je razlika, Nije isto odvesti u smrt i ubiti, barem ne u 
ovom slucaju, ti si majka ovog deteta, ne ja, Da li bi bila u stanju da odneses jedno od 
svoje dece ili sve njih, Mislim da bih, ali ne bih se mogla u to zakleti, Dakle, ja sam ta 
koja je u pravu, Ako je to ono sto zelis, cekaj nas, mi cemo odneti oca. Sestra se udaljila, 
zgrabila uzde i pitala, Idemo, muz je odgovorio, Idemo, ali polako, ne zelim da mi padne. 
Mesec, pun, sijao je. Negde ispred nalazila se granica, ona linija koja se vidi samo na 
mapama. Kako cemo znati da smo stigli, pitala je zena, Otac ce to znati. Ona je razumela 
i nije vise postavljala pitanja. Nastavili su da hodaju, jos stotinu metara, jos deset 
koraka, i odjednom covek rece, Stigli smo, Gotovo je, Jeste. Iza njih jedan je glas 
ponovio, Gotovo je. Detetova majka je poslednji put drzala mrtvog sina u okrilju leve 
ruke, desna ruka je na ramenu pridrzavala motiku i lopatu na koje su ostali bili zaboravili. 
Hajdemo jos malo, do onog jasena, rekao je zet. Izdaleka, na jednom obronku, nazirala 
su se svetla nekog naselja. Po hodu mazge videlo se da je zemlja meksa, trebalo bi da 
bude lakse za kopanje. Ovo mesto mi se cini dobrim, rekao je najzad muskarac, drvo ce 
nam posluziti kao znak onda kada budemo dosli da polozimo cvece. Detetova majka je 
ispustila motiku i lopatu i lagano polozila sina na tlo. Zatim su obe sestre, pazljivo kako 



se ne bi prevrnulo, prihvatile telo oca i, bez cekanja na pomoc muskarca koji je upravo 
silazio s mazge, otisle su da ga poloze pokraj unuka. Detetova majka je jecala, jednolicno 
je ponavljala, Sine moj, oce moj. I sestra je dosla i privila se uz nju takode placuci i 
govoreci, Ovako je bolje, ovako je bolje, zivot ovih nesrecnika vise nije bio zivot. Spustile 
su se na kolena da ozale mrtve koji su dosli da prevare smrt. Muskarac je vec rukovao 
motikom, kopao je, sklanjao lopatom izvadenu zemlju i zatim nastavljao da kopa. Pri dnu, 
zemlja je bila tvrda, nabijenija, nesto kamenitija, tek je pri kraju polucasovnog 
neprekidnog rada raka dostigla dovoljnu dubinu. Nije bilo ni kovcega ni pokrova, tela ce 
pocivati na goloj zemlji, samo u odeci koju su imala na sebi. Udruzenim snagama, 
muskarac i dve zene, on unutar rake, one izvan, po jedna sa svake strane, pomogle su da 
se telo starca spusti tako sto su ga pridrzavale za ruke rasirene u obliku krsta, a on tako 
sto ga je pridrzavao dok telo nije dodirnulo dno. Zene nisu prestajale da placu, muskarcu 
su oci bile suve ali je sav drhtao, kao da je imao napade groznice. Jos je preostajalo da 
se ucini ono najteze. Izmedu suza i jecaja spusten je i decak, polozen pokraj dede, ali 
tamo mu nije bilo dobro, jedna mala pojava, jedan zivot bez znacaja, ostavljen po strani 
kao da nije pripadao porodici. Onda se muskarac sagnuo, uzeo dete sa zemlje, polozio ga 
licem prema grudima dede, zatim njegove ruke prekrstio preko minijaturnog telasca, sada 
je dobro, sad su smesteni kako treba, spremni za svoj pocinak, mozemo poceti da 
bacamo zemlju preko njih, pazljivo, malo-pomalo, kako bi nas jos malo mogli gledati, 
kako bi se od nas mogli oprostiti, cujmo sta govore, zbogom kceri moje, zbogom zete 
moj, zbogom teto i teco moj, zbogom mati moja. Kada je raka zatrpana, muskarac je 
ugazio i poravnao zemlju, da se ne primeti da je neko pokopan ako kogod ovuda bude 
prolazio. Navalio je jedan kamen na mesto uzglavlja i drugi manji kod nogu, zatim je 
preko jame razasuo travke koje je ranije bio posekao motikom, drugo, zivo bilje ce za 
nekoliko dana zauzeti mesto ovoga koje ce, uvelo, mrtvo, usahlo, uci u prehrambeni lanac 
iste te zemlje iz koje je niklo. Muskarac je dugim koracima merio udaljenost izmedu 
drveta i jame, dvanaest tacno, zatim je prebacio preko ramena lopatu i motiku, Idemo, 
rece. Mesec je nestao, nebo behu opet prekrili oblaci. Pocela je kisa dok su uprezali 
mazgu u taljige. 



Ucesnici dramaticnog dogadaja koji je upravo opisan sa nesvakidasnjim pojedinostima u 
pripovedanju, koje je do sada izabralo da ponudi radoznalom citaocu jedan takoreci 
panoramski pogled na cinjenice, bili su, prilikom njihovog neocekivanog ulaska na scenu, 
socijalno klasifikovani kao siromasni seljaci. Ta greska koja je proizasla iz jednog 
prenagljenog utiska pripovedaca, iz jednog pogleda koji nije bio nista vise nego povrsan, 
morace biti, iz postovanja prema istini, odmah ispravljena. Jedna zaista siromasna 
seljacka porodica, od onih uistinu siromasnih, nikada ne bi stekla taljige niti imala 
sredstava da izdrzava jednu zivotinju tako zahtevnu u ishrani kakva je mazga. Da, radilo 
se o porodici sitnih zemljoradnika, o ljudima naviknutim na skromnost sredine u kojoj su 
ziveli, osobama sa odgojem i skolskim obrazovanjem dovoljnim da vode izmedu sebe ne 
samo gramaticki tacne razgovore, vec i sa onim sto neki, u nedostatku boljeg izraza, 
nazivaju sadrzajnim, drugi sustinskim, treci, nesto prizemnije, jezgrovitim. Kada ne bi bilo 
tako, nikada neudata tetka ne bi mogla da sklopi onako lepu ranije pomenutu recenicu, 
Sta ce red komsiluk, pitala je, kada primeti da vise nema onih koji su bili na samrti, 
premda nisu umirali. Posto je propust na vreme ispravljen, istina stavljena na svoje 
mesto, pogledajmo onda sta je rekao komsiluk. Uprkos preduzetim merama, neko je 
video kola i zacudio se izlaskom ono troje u to doba. Upravo je ovo bilo pitanje koje je 
oprezni komsija u mislima postavio, Kuda li ce ono troje u ovo doba noci, koje je ponovio 
sledeceg jutra, sa jednom malom izmenom, pred zetom starog zemljoradnika, Kuda ste vi 
to isli u ono doba noci. Upitani je odgovorio kako su isli da srede nesto, ali komsija se 
time nije zadovoljavao, Nesto usred noci, sa taljigama, tvojom zenom i tvojom svastikom, 
cudno, rekao je on, Moze biti da je cudno, ali bilo je upravo tako, A odakle ste dosli kad je 
nebo vec pocelo da se razvedrava, Ne tice te se, Imas pravo, izvini, uistinu me se ne tice, 
u svakom slucaju, mogu li te pitati kako je tvoj svekar, Isto, A tvoj maleni necak, Takode, 
Ah, zelim im oboma oporavak, Hvala, Do videnja, Do videnja. Komsija je nacinio nekoliko 
koraka, zastao, vratio se nazad, Ucinilo mi se da sam video da ste nosili nesto u kolima, 



ucinilo mi se da sam video da je tvoja sestra drzala u krilu dete i, ako je tako bilo, onda 
je najverovatnije da je polozena prilika kojumi se ucinilo da vidim prekrivena nekim 
cebetom bila tvoj svekar, stavise, Stavise sta, Stavise sto su u povratku kola bila prazna i 
sto tvoja sestra u krilu nije nosila nikakvo dete, Po svemu sudeci ne spavas nocu, Imam 
lak san, probudim se lako, Probudio si se kada smo otisli, probudio si se kada smo se 
vratili, e to se zove slucajnost, Tako je, I zelis da ti kazem sta se dogodilo, Ako bas hoces, 
Podi sa mnom. Usli su u kucu, komsija je pozdravio tri zene, Ne bih da smetam, rekao je 
pretvorno i sacekao. Bices prva osoba koja ce saznati, rece zet, i neces morati da cuvas 
tajnu jer mi to od tebe necemo traziti, Red samo ono sto budes zeleo da kazes, Moj 
svekar i moj necak su nocas umrli, odveli smo ih s one strane granice, tamo gde smrt 
nastavlja svoju delatnost, Ubili ste ih, uzviknuo je komsija, Na neki nacin jesmo posto oni 
nisu mogli sami da idu, na neki nacin nismo jer smo to ucinili po nalogu mog svekra, a sto 
se tice decaka, jadnicak, taj nije imao ni volju ni zivot koji bi ziveo, ostali su pokopani uz 
jedan jasen, moglo bi se red jedan drugome u zagrljaju. Komsija se uhvatio rukama za 
glavu, I sad, Sada ti ides da ispricas to dtavom selu, bicemo uhapseni i odvedeni u 
policiju, najverovatnije ce nam suditi i bicemo kaznjeni za nesto sto nismo podnili, Podnili 
ste, jeste, Metar ispred granice jos uvek su bili zivi, metar dalje vec su bili mrtvi, red ti 
meni kada smo ih to ubili i kako, Da ih niste bili odneli, Da, bili bi ovde, iscekujud smrt 
koja nije dolazila. Cuted, smirene, tri zene su posmatrale komsiju. Idem, rece on, zaista 
sam sumnjao da se nesto dogodilo ali nikada nisam pomislio da bi moglo biti ovo, Imam 
za tebe jednu molbu, rece zet, Kakvu, Zelim da odes sa mnom u policiju, tako neces 
morati id od vrata do vrata, svuda, da pricas svima kakve smo strasne zlocine podnili, 
zamislite samo, oceubistvo, cedomorstvo, blagi boze, kakva li cudovista zive u toj kud, Ne 
bih to ispricao tako, Znam ja, podi sa mnom, Kada, Sad odmah, gvozde se kuje dok je 
vruce, Hajdemo. 

Nije im se sudilo niti su bili kaznjeni. Poput zapaljenog fitilja vest se brzo pronela dtavom 
zemljom, sredstva informisanja su ih osudila kao besramnike, sestre kao ubice, zeta kao 
orude ubistva, prolile su se suze za starcem i nevinascetom kao da su oni bili deda i unuk 
koje bi svi zeleli da su imali, po hiljaditi put novine, dobro promisljene, koje su se 
ponasale kao barometri javnog morala, uprle su prstom u nezaustavljivu degradaciju 
tradicionalnih vrednosti porodice, izvor, uzrok i poreklo svih zala po njihovom misljenju, i 
evo, nepunih cetrdeset i osam sati kasnije, pocele su da pristizu informacije o identicnim 
preduzedma koja su se upravo desavala u svim pogranicnim regijama. Druge taljige i 
druge mazge nosile su druga bespomocna tela, lazna ambulantna kola tumarala su i 
tumarala po napustenim uzanim putevima kako bi stigla do mesta gde bi trebalo da ih 
istovare, svezana u putu, uglavnom sigurnosnim pojasom ili, u ponekom osude vrednom 
slucaju, skrivena u prtljazniku i ispod prekrivaca, kola svih marki, modela i cena prevezla 
su ka ovoj novoj giljotini, dje je sedvo, s oprostenjem za odvise slobodno poredenje, bilo 
tanka linija granice, nevidljiva golim okom, za one nesretnike koje je smrt, s ove strane, i 
dalje drzala u stanju trajne patnje. Ne bi ni sve druge porodice koje su tako postupile 
mogle navesti u svoju odbranu motive koliko-toliko vredne postovanja, premda 
nedvosmisleno diskutabilne, koje su izneli nasi znani i zabrinuti zemljoradnici, 



rodonacelnici pokretanja ovog prometa, cije posledice tesko da su mogli zamisliti. Neke 
nisu zelele da u prenosenju oca ili dede na stranu teritoriju vide nista drugo do jedan cist 
i delotvoran nacin, radikalan bi bio najtacniji termin, da se oslobode autenticnog mrtvog 
tereta kakav su bili njihovi samrtnici tamo u kuci. Sredstva informisanja koja su ranije 
energicno osudivala kceri i zeta starcevog, koji je pokopan zajedno sa unukom, ukljucivsi 
kasnije u osudu i neudatu tetku optuzenu za saucesnistvo i sazivot, zigosali su sada 
okrutnost i nedostatak patriotizma kod naizgled pristojnih ljudi kojima je u ovim 
okolnostima ozbiljne nacionalne krize s lica spala licemerna maska iza koje su krili svoj 
pravi karakter. Predsednik vlade, koga su pritisle vlade triju susednih zemalja i domace 
politicke opozicione stranke, osudio je nehumanu akciju, pozvao na postovanje zivota i 
najavio da ce oruzane snage odmah zauzeti polozaje duz granice kako bi sprecile 
prelazak bilo kog drzavljanina u poslednjem stadijumu fizickog slabljenja, bilo da je 
pokusaj plod njegove inicijative, bilo da je posledica proizvoljne odluke rodaka. U dubini, 
u dubini, ali o ovome se, jasno, premijer nije usudio da govori, vlada nije gledala popreko 
na egzodus koji bi, prema poslednjoj analizi, posluzio interesu drzave u onoj meri u kojoj 
bi pomogao da se smanji demografski pritisak u stalnom porastu u poslednja tri meseca, 
iako je jos bilo daleko od toga da dostigne zaista uznemirujuci nivo. Predsednik vlade 
takode nije rekao da se istog tog dana diskretno sastao s ministrom unutrasnjih poslova s 
ciljem da isplanira postavljanje posmatraca, ili spijuna, u svim delovima zemlje, u 
gradovima, varosima i selima, cija bi misija bila da prijave vlastima svaki sumnjivi pokret 
ljudi bliskih pacenicima u stanju privremeno obustavljene smrti. Odluka o tome da se 
intervenise ili ne intervenise bila bi razmotrena od slucaja do slucaja jer cilj vlade nije bio 
da u potpunosti zakoci ovaj migracijski zalet nove vrste, ali jeste bio da pruzi delimicno 
zadovoljenje zabrinutim vladama zemalja sa zajednickim granicama, dovoljno da se oni 
na neko vreme uzdrze od prigovora. Nismo ovde da radimo ono sto oni zele, rekao je 
autoritativno premijer, Jos uvek ce biti izuzeti iz plana mala naselja, gazdinstva, 
pojedinacne kuce, naglasio je ministar unutrasnjih poslova, Njih cemo ostaviti na miru, 
neka postupaju kako misle da treba, dobro znate, dragi moj ministre, iz iskustva, da je 
nemoguce dodeliti policajca svakom coveku. 

Tokom dve nedelje plan je funkcionisao manje-vise savrseno, ali od tada nekolicina 
posmatraca pocela je da se zali kako dobija pretnje putem telefona, upozoravajuci ih da 
ukoliko zele da zive mirnim zivotom, neka zazmure na jedno oko pred nezakonitim 
prenosenjem bolesnika u poslednjem stadijumu, cak i da u potpunosti zatvore oci ukoliko 
ne zele da svojim vlastitim telom povecaju broj onih cije im je posmatranje bilo 
povereno. Nisu to bile tek red, sto se odmah videlo kada su porodice cetiri posmatraca 
bile obavestene putem anonimnih telefonskih poziva o tome da treba da ih pokupe na 
odredenim mestima. Onakve kakvi su bili, odnosno, ni zive ni mrtve. Pred ozbiljnoscu ove 
situacije ministar unutrasnjih poslova odlucio je da pokaze svoju moc pred nepoznatim 
neprijateljem naredivsi, s jedne strane, da spijuni intenziviraju istrazne aktivnosti i, sa 
druge, ukinu sistem kapaljke, ovaj da, ovaj ne, koji je bio primenjivan u skladu sa 
taktikom premijera. Odgovor je bio neposredan, cetvorica drugih posmatraca pretrpeli su 
tuznu sudbinu onih pre njih, ali u ovom slucaju usledio je samo jedan telefonski poziv, 



upucen samom ministru unutrasnjih poslova, sto bi moglo biti shvaceno kao provokacija 
ali jednako tako kao akcija determinisana cistom logikom, kao kada kazete Mi postojimo. 
Poruka, pak, nije ostala na tome, imala je kao dodatak jedan konstruktivan predlog, 
Sklopimo dzentlmenski sporazum, rekao je glas sa druge strane zice, neka ministar naredi 
povlacenje posmatraca a mi preuzimamo obavezu da na diskretan nacin transportujemo 
umiruce, Ko ste vi, upitao je nacelnik sluzbe koja je odgovorila na poziv, Samo jedna 
grupa onih koji vole red i disciplinu, ljudi visoko kompetentni u struci, koji preziru nered i 
uvek ispunjavaju ono sto obecaju, najzad, posteni ljudi, A ima li ta grupa ime, pozeleo je 
da sazna nacelnik, Neki nas zovu maphija, sa ph, Zasto sa ph, Kako bismo se razlikovali 
od one druge, klasicne, Drzava ne sklapa sporazume sa mafijom, Na papiru, sa potpisom 
notara, sigurno da ne, Ni sa jednima ni sa drugma, Koji je vas polozaj, Ja sam nacelnik 
sluzbe, Sto ce red, neko ko ne zna nista o stvarnom zivotu, Imam svoja zaduzenja, Jedina 
koja nas zanimaju u ovom trenutku jesu da omogucite da predlog stigne do onih kojima 
je upucen, do ministra, ukoliko imate pristup njemu, Nemam pristup gospodinu ministru, 
ali ce ovaj razgovor odmah biti prosleden nadredenima, Vlada ce imati cetrdeset i osam 
sati da proud predlog, ni minuta vise, ali upozorite svoje pretpostavljene da ce biti novih 
posmatraca u komi ako odgovor ne bude onaj koji ocekujemo, Uradicu tako, Prekosutra, u 
isto ovo vreme, ponovo cu pozvati da saznam odluku, Zabelezio sam, Bilo je zadovoljstvo 
razgovarati sa vama, Ne bih mogao isto red, Siguran sam da cete promeniti misljenje 
kada saznate da su se posmatrad vratili zivi i zdravi svojim kucama, a ako jos uvek niste 
zaboravili molitve iz detinjstva, idite i molite se da se to dogodi, Shvatam, Znao sam da 
cete shvatiti, Tako je, Cetrdeset i osam sati, ni minut vise, Sigurno ja necu biti taj koji ce 
vas primiti, Ali ja sam siguran da hocete, Zasto, Zato sto ministar nece hteti direktno da 
razgovara sa mnom, osim toga, ukoliko stvari podu po zlu, vi cete biti taj koji ce snositi 
krivicu, setite se da je ono sto predlazemo jedan dzentlmenski sporazum, Naravno, 
Prijatno popodne, Prijatno popodne. Nacelnik sluzbe je skinuo traku sa magnetofona i 
otisao da razgovara sa pretpostavljenima. 

Pola sata kasnije kaseta je bila u rukama ministra unutrasnjih poslova. Ovaj je preslusao, 
ponovo preslusao, preslusao po tred put, onda je pitao, Taj vas nacelnik sluzbe je osoba 
od poverenja, Do sada nisam imao ni najmanjeg povoda za zalbu, odgovorio je 
nadredeni, Ni najveceg, nadam se, Ni najveceg ni najmanjeg, odgovorio je 
pretpostavljeni koji nije bio razumeo ironiju. Ministar je skinuo kolut s trakom sa 
magnetofona i poceo da odmotava vrpcu. Kada je zavrsio, prisao je jednoj velikoj 
pepeljari od kristala i primakao joj plamen upaljaca. Vrpca je pocela da se skuplja, da se 
uvrce, i za manje od jednog minuta bila je pretvorena u jednu pocrnelu petlju, krhku i 
bezoblicnu. Mora da su i oni snimili razgovor sa nacelnikom sluzbe, rekao je nadredeni, 
Nema veze, svako je mogao simulirati jedan telefonski razgovor, za to su potrebna dva 
glasa i jedan magnetofon, a ovde je bilo vazno unistiti nasu traku, pa posto je spaljen 
original, ostace unapred spaljene i sve kopije koje su se od nje mogle napraviti, Nema 
potrebe da vam kazem da telefonski operater cuva transkripte, Pobrinucemo se da i oni 
nestanu, U redu, a sad, ako mi dozvolite, povud cu se, ostavljam vas da razmislite o 
ovome, Vec je promisljeno, ne idite, Stvarno me ne iznenaduje, vi, gospodine ministre, 



uzivate u privilegiji da imate vanredno agilan nacin misljenja, Ovo sto ste upravo rekli bilo 
bi laskanje da nije realnost, istina je, brzo razmisljam, Prihvaticete predlog, Napravicu 
protiv-predlog, Plasim se da ga oni nece prihvatiti, uslovi o kojima je glasnogovornik 
govorio, pored toga sto su konacni, bili su vise nego preteci, bice novih posmatraca u 
komi ako odgovor ne bude onaj koji ocekujemo, to su bile red, Dragi moj, odgovor koji 
cemo im dati je upravo onaj koji ocekuju, Ne razumem, Dragi moj, vas je problem, kazem 
ovo bez zelje da vas uvredim, sto niste sposobni da razmisljate poput jednog ministra, 
Moja krivica, zalim, Nemojte da zalite, ako vas nekad pozovu da sluzite zemlji u 
ministarskim funkcijama, shvaticete da ce vam se pamet preokrenuti tacno onog trenutka 
kada sednete u fotelju poput ove, i ne slutite razliku, Takode ne bih dobio nista time sto 
bih podgrevao mastu, ja sam jedan obican sluzbenik, Znate onu izreku, nikad ne red 
nikad, 

Upravo sad, ministre, njima morate da kazete nikad, reklo je nadlezno lice pokazujuci 
prstom spaljenu traku, Kada se sledi jedna jasno definisana strategija i kada se dovoljno 
poznaju podaci o onome o cemu se radi, nije tesko odrediti siguran pravac delovanja, 
Pretvorio sam se u usi, gospodine ministre, Vas nacelnik sluzbe, buduci da ce on biti taj 
koji ce dati odgovor glasnogovorniku jer je on pregovarac na strani ministarstva i niko 
vise, prekosutra ce red kako smo se slozili u tome da proudmo predlog koji su nam 
uputili, ali odmah ce najaviti da javnost i opozicija nikada ne bi dopustili da hiljade onih 
posmatraca budu povucene sa svojih mesta bez prihvatljivog objasnjenja, A jasno je da 
prihvatljivo objasnjenje nece biti da je maphija preuzela brigu o stvari, Tako je, premda 
je to moglo biti receno nesto probranijim redma, Oprostite, gospodine ministre, izletelo 
mi je bez razmisljanja, Dakle, kada dodu do toga, nacelnik sluzbe ce izloziti protivpredlog, 
koji takode mozemo nazvati alternativnom sugestijom, znad da posmatrad nece biti 
povuceni, da ce i dalje ostati na mestima na kojima se sada nalaze, samo deaktivirani, 
Deaktivirani, Da, mislim da je rec prilicno jasna, Bez sumnje, gospodine ministre, samo 
sam iskazao svoje iznenadenje, Ne vidim zbog cega, to je jedini nadn koji imamo kako ne 
bismo pokazali da smo pristali na ucenu te bande lopova, Iako smo zapravo pristali, Ono 
sto je vazno jeste da ne izgleda tako, da i dalje zadrzimo fasadu, ono sto se desi iza nje 
vise nece biti nasa odgovornost, Na primer, Zamislimo da presrecemo transporter i 
hvatamo tipove, nije neophodno red da su ti rizici vec bili ukljuceni u racun koji je rodbina 
morala platiti, Nece biti ni racuna ni priznanice, maphija ne placa poreze, To se tako 
samo kaze, ono sto je vazno u ovom slucaju jeste dnjenica da cemo na kraju svi biti na 
dobitku, mi jer cemo skinuti ogroman teret s leda, posmatrad jer njihov fizicki integritet 
nece vise biti ugrozen, porodice jer ce biti mirne znajud da su se njihovi zivi mrtvaci 
napokon pretvorili u nezive a maphija jer ce zaraditi od posla, Jedan savrsen aranzman, 
gospodine ministre, Koji povrh svega racuna na izuzetno cvrstu garanciju da niko nece biti 
zainteresovan da otvori usta, Mislim da imate pravo, Moguce je, dragi moj, da vam se vas 
ministar dni preterano cinicnim, Niposto, gospodine ministre, samo se divim brzini sa 
kojom ste sve ovo uredili, tako odlucno, tako logicno, tako koherentno, Iskustvo je to, 
dragi moj, iskustvo, Razgovaracu sa nacelnikom sluzbe, preneti mu vase instrukcije, 
uveren sam da ce dobro primiti poruku, onako kako sam rekao ranije, nikada mi nije dao 



ni najmanji razlog za zalbu, Ni najveci, verujem, Nijedan od onih i nijedan od ovih, 
odgovorilo je nadlezno lice, koje je na kraju shvatilo ostroumnost saljivog prizvuka. 

Sve ili gotovo sve, da budemo precizniji, dogodilo se kako je ministar predvideo. Tacno u 
zakazano vreme, nijedan minut pre i nijedan kasnije, glasnogovornik zlocinackog 
udruzenja koje je sebe nazivalo maphijom telefonirao je da saslusa ono sto je ministar 
imao da kaze. Nacelnik sluzbe, znatno lisen odgovornosti koja mu je sledovala, bio je 
cvrst i jasan, ubedljiv u osnovnom pitanju, a to je da bi posmatraci ostali na svojim 
mestima, premda deaktivirani, za sta je zauzvrat imao zadovoljstvo da dobije, i 
nadredenome odmah prenese, najbolji od mogucih odgovora u datim okolnostima, to ce 
red, da ce alternativna sugestija vlade biti pazljivo razmotrena i da ce im nakon dvadeset 
i cetiri sata biti upucen drugi poziv. Tako se i dogodilo. Analiza je pokazala da bi predlog 
vlade mogao biti prihvacen, ali pod jednim uslovom, naime, da bi trebalo staviti u 
neaktivno stanje samo one posmatrace koji su i dalje odani vladi, odnosno, drugim 
recima, samo one koje maphija nije ubedila da rade za novog gazdu, to jest za nju samu. 
Ucinimo napor kako bismo razumeli glediste kriminalaca. Bilo je nedvosmisleno jasno da 
bi njima, suocenim sa jednom slozenom radnjom na duzi rok na nacionalnom nivou, posto 
su morali da uposle dobar deo svog najiskusnijeg ljudstva za posete porodicama koje su 
od pocetka bile sklone da se ratosiljaju svojih najdrazih kako bi ih zahvalne na tome 
zastitili od ne toliko nepotrebnih koliko vecitih patnji, da bi im odgovaralo da, u skladu sa 
mogucnostima, i koristeci za to svoja omiljena sredstva, korupciju, mito, zastrasivanje, 
iskoriste usluge gigantske mreze vladinih posmatraca. Bio je to kamen brzopleto bacen 
nasred puta, o koji se strategija ministra unutrasnjih poslova spotakla nanevsi ozbiljnu 
stetu dostojanstvu drzave i vlade. Pritisnut izmedu cekica i nakovnja, izmedu scile i 
haribde, izmedu krsta i kotlica, ministar je otrcao da se konsultuje sa premijerom o ovoj 
neocekivano iskrsloj mrtvouzici. Najgore od svega je bilo sto su stvari otisle predaleko da 
bi vlada sada mogla da ustukne. Premijer, iako iskusniji od ministra unutrasnjih poslova, 
nije pronasao bolje resenje za teskoce od predloga da se pristupi novim pregovorima, s 
tim da se ovoga puta uspostavi jedna vrsta numerus claususa*, bilo cega sto ne prelazi 
maksimum od dvadeset i pet posto od ukupnog broja aktivnih posmatraca koji bi presli da 
rade za drugu stranu. Jos jednom ce zapasti nacelniku sluzbe da prenese vec nestrpljivom 
pregovaracu pomirujucu platformu kojom su, prisiljeni da sopstvenim nemirom 
podgrevaju nade, sef vlade i ministar unutrasnjih poslova pruzali uveravanja da bi 
sporazum napokon mogao biti i sluzbeno potvrden. Bez potpisa, jer se radilo o 
dzentlmenskom dogovoru, od onih gde rec pruza sasvim dovoljno jemstvo, koji je 
oskudevao, kako nam recnik objasnjava, samo u pravnickim formalnostima. Bilo je to kao 
praviti se da niko nema pojma o izvitoperenosti i malignosti maphijaskog mentaliteta. 
Kao prvo, oni nisu odredili rok za odgovor, ostavljajuci kao na zeravici nesrecnog ministra 
unutrasnjih poslova, vec pomirenog sa tim da podnese pismenu ostavku. Kao drugo, kada 
su se posle nekoliko dana dosetili da bi mogli da telefoniraju samo da bi saopstili da jos 
uvek nisu dosli ni do kakvog zakljucka o tome da li je platforma za njih u podnosljivoj 
meri prihvatljiva onako usput, kao da nemaju nista s tim, iskoristili su priliku da izjave 
kako ne snose nikakvu odgovornost za zalosnu cinjenicu sto su prethodnog dana jos 



cetvorica posmatraca nadena u izuzetno teskom zdravstvenom stanju. Kao trece, 
zahvaljujuci tome sto svako cekanje ima svoj kraj, bio on srecan ili nesrecan, odgovor koji 
je maphijaska nacionalna direkcija dostavila vladi preko nacelnika sluzbe i nadredenoga 
bio je podeljen u dve tacke, i to pod a, numerus clausus ne bi bio dvadeset i pet vec 
trideset i pet posto, i pod b, kad god bi to smatrala primerenim svojim interesima, i bez 
obaveze da se prethodno konsultuje sa vlastima a jos manje da trazi njen pristanak, 
organizacija je zahtevala da joj se prizna pravo da premesta posmatrace u svojoj vlastitoj 
sluzbi na mesta na kojima bi se nalazili deaktivirani posmatraci, tako da je bilo izlisno 
prigovarati da su zauzeli njihova mesta. Bilo je ili uzmi ili ostavi. Vidite li mozda neki 
nacin da se izbegne ovo razmimoilazenje, pitao je sef vlade ministra unutrasnjih poslova, 
Ne verujem cak ni da postoji, gospodine, ako odbijemo, slutim da cemo svakog dana 
imati po cetvoricu posmatraca onesposobljenih za sluzbu i za zivot, ako prihvatimo, 
pascemo u sake tih ljudi bog zna na koliko dugo, Zauvek, ili barem dokle god bude 
porodica koje ce zeleti da se po svaku cenu oslobode nedace koju imaju kod kuce, To mi 
je upravo dalo ideju, Ne znam da li bi trebalo da se radujem, Cinim najbolje sto mogu, 
gospodine ministre, a ako sam se pretvorio u nedacu druge vrste, sve sto treba jeste da 
kazete samo jednu rec, Nastavite, nemojte se toliko vredati, kakva je to ideja, Verujem, 
gospodine premijeru, da se nalazimo pred vrlo jasnim primerom ponude i potraznje, 
Kojim povodom, ovde govorimo o ljudima koji imaju samo jedan nacin da umru, Kao u 
onoj klasicnoj nedoumici da se sazna sta je prvo, jaje ili kokoska, tako nije uvek moguce 
razluciti da li potraznja prethodi ponudi ili, naprotiv, ponuda pokrece potraznju, Vidim da 
ne bi bila losa strategija izvuci to iz resora unutrasnjih poslova i proslediti ga resoru 
ekonomije, Oni bas i nisu tako razliciti od nas, gospodine premijeru, jednako kao sto u 
unutrasnjim poslovima postoji ekonomija, tako i u ekonomiji postoje unutrasnji poslovi, 
spojeni su to sudovi, da tako kazem, Ne udaljavajte se od teme, recite mi kakva je to 
ideja, Da se ona prva porodica nije bila dosetila da ih resenje problema ceka s one strane 
granice, mozda bi situacija u kojoj se danas nalazimo bila drukcija, da mnoge porodice 
kasnije nisu sledile njihov primer, maphija se ne bi bila pojavila zeleci da se okoristi 
jednim poslom koji jednostavno ne bi ni iskrsao, Teoretski je tako, cak i da su, kao sto 
znamo, oni vise nego sposobni da iscede iz kamena vodu koje tamo nema i da je onda 
skuplje prodaju, ali kako bilo, i dalje ne vidim koja je ta vasa zamisao, Veoma je 
jednostavna, gospodine premijeru, Iz vasih usta u bozje usi, Ukratko, zaustaviti bujicu 
ponude, A kako bi se to molicu postiglo, Uveravajuci porodice u ime najsvetijih principa 
humanosti, ljubavi prema bliznjem i solidarnosti da zadrze svoje tesko bolesne u kuci, 

A kako mislite da proizvedete to cudo, Razmisljam o jednoj velikoj reklamnoj kampanji, u 
svim sredstvima oglasavanja, stampi, televiziji i radiju, ukljucujuci ulicne procesije, 
agitacione skupove, deljenje pamfleta i letaka, i ulicno i zatvoreno pozoriste, film, 
posebno sentimentalne drame i crtane filmove, o jednoj kampanji sposobnoj da gane do 
suza, jednoj kampanji koja ce dovesti do pokajanja rodake zalutale s puta svojih duznosti 
i obaveza, koja ce uciniti ljude solidarnim, pozrtvovanim, samilosnim, uveren sam da ce 
za vrlo kratko vreme gresne porodice postati svesne neoprostive okrutnosti svog 
sadasnjeg ponasanja i vratiti se uzvisenim vrednostima koje su jos pre ne tako mnogo 



vremena bili njihovi najcvrsci temelji, Moje sumnje rastu svakog minuta, sad se pitam ne 
bi li trebalo da to predam resoru kulture ili vera, za koji takode nalazim da ima izvesno 
pravo glasa, Ili, onda, gospodine ministre, okupiti sva tri resora u jedno ministarstvo, A 
pre svega i ekonomije, Da, zbog onoga o spojenim sudovima, Za sta ono ne bi bilo od 
koristi, dragi moj, mozda za propagandu, ta ideja o reklamnoj kampanji koja bi vratila 
porodice okrilju osetljivih dusa jedna je savrsena glupost, Zasto, gospodine premijeru, 
Zato sto, u stvari, kampanje ove vrste koriste samo onima koji od nje zaraduju, Napravili 
smo mnoge, Da, sa ishodima koji su poznati, osim toga, da se vratim ideji kojom treba da 
se bavimo, cak i kad bi vasa kampanja dala rezultate, to ne bi bilo ni danas niti sutra, aja 
moram da donesem odluku odmah, Cekam na vasa naredenja, gospodine premijeru. Sef 
vlade se nasmejao obeshrabren, Sve ovo je smesno, apsurdno, rekao je, dobro znamo da 
nemamo mnogo izbora i da su predlozi koje smo izneli samo posluzili da se situacija 
pogorsa, Buduci da je tako, Buduci da je tako, i ukoliko ne zelimo da nosimo na savesti 
cetiri posmatraca dnevno primaknuta batinama kapiji smrti, ne preostaje nam drugo nego 
da pristanemo na uslove koje su nam ponudili, Mogli bismo pokrenuti policijsku akciju 
blesak, jedno gromovito hvatanje, strpati u zatvor nekoliko desetina maphijasa, mozda 
bismo postigli da se povuku, Jedini nacin da se ubije zmaj jeste da mu se odsece glava, 
izbrusiti mu kandze ne sluzi nicemu, Necemu ce valjda posluziti, Cetiri posmatraca na 
dan, zapamtite, gospodine ministre unutrasnjih poslova, cetiri posmatraca na dan, bolje 
je priznati da su nam ruke i noge vezane, Opozicija ce nas najostrije napasti, optuzice nas 
da smo prodali zemlju maphiji, Nece red zemlju, red ce otadzbinu, Tim gore, Sacekajmo 
da nam crkva pruzi pomoc, pretpostavljam da bi bili prijemdvi na argument da smo, osim 
sto cemo im priskrbiti dobrodoslu kolidnu mrtvaca, doneli ovu odluku ne da bismo spasli 
zivote, Ne moze se vise red spasti zivote, gospodine premijeru, to je bilo ranije, Imate 
pravo, bice neophodno izmisliti nov termin. Nastala je tisina. Zatim je sef vlade rekao, 
Zavrsimo sa ovim, dajte potrebne instrukcije nacelniku sluzbe i pocnite da radite na planu 
deaktivacije, takode moramo znati kakve su maphijine ideje o teritorijalnom 
rasporedivanju dvadeset i pet posto posmatraca koji ce dniti numerus clausus, Trideset i 
pet posto, gospodine premijeru, Necu vam zahvaliti sto ste me podsetili na to da je nas 
poraz bio ved od onog koji se od samog pocetka vec dnio neizbeznim, Tuzan je ovo dan, 
Porodice cetvorice narednih posmatraca, kada bi znale sta se ovde dogada, ne bi ga 
nazvale takvim, I pri pomisli da bi ta cetvorica posmatraca mogla sutra raditi za maphiju, 
Takav je zivot, dragi moj ministre ministarstva spojenih sudova, Unutrasnjih poslova, 
gospodine premijeru, unutrasnjih poslova, Ono je centralno spremiste. 



Moglo bi se pomisliti, nakon tolikih i tako sramnih ustupaka i transakcija sa maphijom, 
kakvi su bili ovi vladini tokom niza njenih uspona i padova, koji su isli do te krajnosti da 
daju saglasnost da skromni i posteni javni sluzbenici predu da rade puno radno vreme za 
jednu kriminalnu organizaciju, moglo bi se pomisliti, rekosmo, da vise nisu bili moguci 
dublji moralni padovi. Nazalost, kad se napred ide naslepo, po glibovitim terenima 
realpolitike, kad pragmatizam preuzme dirigentsku palicu i povede koncert ne 
pridrzavajuci se mnogo onoga sto je napisano u notnoj svesci, najizvesnije je da ce 
preovladati logika moralnog propadanja koja pokazuje da, na koncu konca, uvek ima jos 
nekoliko stepenika za spustanje. Putem merodavnog ministarstva, ministarstva odbrane, 
zvanog u iskrenijim vremenima ministarstvo rata, poslate su instrukcije da se vojne snage 
rasporedene duz citave granice ogranice na nadziranje glavnih puteva, posebno onih koje 
vode prema susednim zemljama, ostavljajuci prepustene svom pastoralnom spokoju 
drumove drugog i treceg reda, kao i, takode sa vise razloga, sitne mreze seoskih puteva, 
staza, bogaza, poljskih puteljaka i precica. Kad je vec moralo tako biti, to je znacilo 
povlacenje u kasarne vecine ovih snaga, sto je, sasvim suprotno ocekivanjima, ako je 
istina da je to proizvelo ogromnu radost obicnih vojnika sa sve kaplarima i intendantima, 
svih odreda umornih od strazarenja i dnevnih i nocnih smena, uzrokovalo otvoreno 
nezadovoljstvo u redovima narednika, po svemu sudeci svesnijih vrednosti vojnicke casti i 
sluzenja domovini u poredenju sa ostalim kadrom. Ipak, ako je ovaj neprijatan pokret 
kaplara i mogao da se uzdigne do zastavnika, ako je nakon toga i izgubio nesto od svoje 
zestine na nivou porucnika, cinjenica je da je u znacajnoj meri povratio snagu kada je 
dospeo do nivoa kapetana. Naravno da se niko od njih nije usudivao da naglas izgovori 
opasnu rec maphija, ali dok su razgovarali, nisu mogli izbeci uspomene na dane koji su 
prethodili demobilizaciji, kada su presretali brojne kamione za istovar robe koji su 
prevozili bolesnike u poslednjem stadijumu zivota i koji su pored vozaca imali jednog 
zvanicno postavljenog posmatraca koji je, pre nego sto bi mu to i zatrazili, pokazivao, sa 



svim potrebnim grbovima, potpisima i otisnutim stambiljima, jedan papir u kome se, zbog 
nacionalnog interesa, izricito odobravalo premestanje tog i tog bolesnika na nenaznaceno 
odrediste i potvrdivalo da vojne snage treba da se smatraju obaveznima da pruze svaku 
pomoc koja bi se od njih zahtevala s ciljem da se vlasniku svakog kamiona osigura 
savrsena efikasnost operacije transporta. Nista od ovoga ne bi pobudilo sumnje u svesti 
casnih porucnika da, u najmanje sedam primera, nije doslo do neobicne slucajnosti da 
posmatrac namigne vojniku upravo u trenutku dok mu predaje dokument na proveru. 
Imajuci u vidu geografsku rastrkanost mesta na kojima su se ove zivotne epizode u 
vojnickoj sluzbi odigravale, odmah je odbacena pretpostavka o tome da se radilo o 
jednom, recimo to tako, neprimerenom gestu, o necemu sto bi imalo veze sa 
najprimarnijim oblikom zavodenja izmedu osoba bilo istog bilo razlicitog pola, sto je za 
ovaj slucaj nevazno. Neosporno je da je stanje nervoze, cije su jasne znake posmatraci 
tada pokazali, ako i jedni manje nego drugi, na takav nacin da su svi izgledali kao da 
bacaju u more flasu sa porukom kojom vapiju za pomoc, navelo pronicljivu druzinu 
porucnika da pomisle da je u kamionima bio skriven onaj dobro poznati macak sto uvek 
nade nacin da ostavi vrh repa napolju kada zeli da ga otkriju. Onda je stiglo neobjasnjivo 
naredenje za povratak u kasarne, odmah zatim poneka sporadicna glasina nastala ne zna 
se ni kako ni gde, za koju su neki smutljivci potuljeno davali naslucivati da bi mogla da 
potice od samog ministarstva unutrasnjih poslova. Glasila opozicije razgalamila su se o 
losoj klimi koja vlada u kasarnama, a novine bliske vladi zestoko su reagovale tvrdeci da 
te zarazne klice truju duh oruzanih snaga, ali cinjenica je da su govorkanja o tome kako 
se priprema vojni udar, premda niko nije znao da objasni zasto, rasla na sve strane i 
doprinela da problem bolesnika koji nisu umirali privremeno prede u drugi plan javnog 
mnenja. Ne moze se red da je on bio zaboravljen, kakvim ga je prikazivala jedna 
recenica tada pustena u opticaj i cesto ponavljana medu posetiocima kafica, Ako nista, 
govorilo se, cak i da dode do vojnog udara, u jednu stvar mozemo biti sigurni, koliko god 
pucali jedni u druge, nece uspeti nikoga da ubiju. Svakog trenutka ocekivao se kraljev 
dramatican poziv na nacionalnu slogu, obracanje vlade sa najavom paketa vanrednih 
mera, izjave vrhovnih komandanata vojske i avijacije, jer s obzirom na to da nije bilo 
mora nije bilo ni mornarice, israzi apsolutne odanosti legitimno konstituisanim vlastima, 
manifesti knjizevnika, stavovi umetnika, koncerti solidarnosti, izlozbe revolucionarnih 
plakata, generalni strajk organizovan u saradnji dva centralna sindikata, pastirsko pismo 
biskupa kojim pozivaju na molitvu i na post, procesija pokajnika, izdasno deljenje 
pamfleta, zutih, plavih, zelenih, crvenih, belih, cak se pocelo govoriti o tome da se 
organizuju ogromne demonstracije kojima bi prisustvovale hiljade ljudi svih godista i 
statusa koji su se nalazili u stanju privremeno obustavljene smrti, u defileu glavnim 
bulevarima prestonice na nosilima, u kolicima, ambulantnim kolima ili na ledima svojih 
izdrzljivijih potomaka, sa jednim ogromnim transparentom na celu povorke koji bi glasio, 
zrtvujuci ni manje ni vise nego cetiri zareza radi efikasnosti distiha, Mi koji tuzni ovuda 
hodamo u vas sretne svi se uzdamo. Na kraju, nista od svega ovoga nije bilo potrebno. 
Istina je da se sumnje u neposrednu umesanost maphije u transport bolesnih nisu 
rasprsile, istina je da su cak bile potvrdene u svetlu nekoliko najnovijih dogadaja, ali 
samo jedan sat bio je dovoljan da iznenadna pretnja spoljasnjeg neprijatelja umiri 



bratoubilacko raspolozenje, jos uvek prisutno u zemlji uprkos naprednim idejama, te da 
oko svoga kralja i, premda sa odredenim opravdanim precutkivanjima, oko svoje vlade 
ujedini sve tri strane, kler, plemstvo i narod. Slucaj je, kao bezmalo uvek, moguce uzneti 
u nekoliko red. 

Izazvani stalnom invazijom svojih teritorija od strane komandi sahranjivaca, maphijaskih 
ili nezavisnih, koji su stizali iz ove nenormalne zemlje u kojoj niko nije umirao, i nakon 
nemalo diplomatskih protesta koji nisu urodili plodom, vlade tri susedne zemlje su resile, 
u jednoj zajednickoj akciji, da pokrenu svoje trupe i stanu u odbranu svoje granice sa 
tacno odredenim naredenjem da nakon treceg upozorenja pucaju. Valja izvestiti da je 
smrt nekolicine maphijasa oborenih gotovo iznenada posto su presli granicu, jer je to 
izraz kojim imamo obicaj da nazivamo nesto najteze u nekom poslu, predstavljala 
neposredan povod da organizacija povisi tarife sa liste pruzanja usluga u rubrici licnog 
osiguranja i rizika na radu. Posto je pomenut ovaj informativni detalj o funkcionisanju 
maphijaske organizacije, predimo na ono sto nas zanima. Jos jednom, zaobilazeci 
takticnim i besprekornim manevrom oklevanje vlade i sumnje visokih komandi oruzanih 
snaga, porucnici su preuzeli inicijativu i, naocigled svih, postali promoteri, a kao posledica 
toga i heroji narodnog pokreta otpora koji je izasao iz kuca kako bi zahtevao, masovno, 
na trgovima, bulevarima i ulicama, neposredan povratak trupa na celo borbe. 
Ravnodusne, neosetljive pred izuzetno teskim problemima sa kojima se nasa otadzbina 
suocavala, ruku pod ruku sa svojom cetvorostrukom krizom, demografskom, socijalnom, 
politickom i ekonomskom, okolne su zemlje najzad dozvolile da im spadne maska i 
pokazale na svetlu dana svoje pravo lice, lice okorelih osvajaca i neumoljivih 
imperijalista. Ono sto oni osecaju prema nama jeste zavist, govorilo se po trgovinama i 
po domovima, culo se na radiju i na televiziji, citalo se u novinama, ono sto oni osecaju 
jeste zavist sto se u nasoj zemlji ne umire, zbog toga zele da upadnu i okupiraju nasu 
teritoriju kako takode ne bi umirali. Za dva dana ubrzanim marsem i sa zastavama u 
vazduhu, pevajuci patriotske pesme poput Marseljeze, £a ira, A maria da fonte, 0 hino da 
carta, Nao veras pais nenhum, Bandiera rossa, A Portuguesa, God Save the King, A 
internacional, Deutschland uher alies, Chant du marais, Stars and Stripes, vojnici su se 
vratili polozajima sa kojih su bili dosli i tamo, naoruzani do zuba, cekali ne micuci se s 
mesta na napad i na slavu. Nije je bilo. Ni slave, ni napada. Manje od osvajanja a jos 
manje od imperijalistickih teznji, ono sto su susedne zemlje htele bilo je tek da im ne 
sahranjuju tamo bez dozvole ovu novu vrstu prisilnih imigranata, i to ni po jada kada bi 
isli tamo samo da sahranjuju, za ime boga, ali isli su da ubijaju, usmrcuju, eliminisu, 
ucutkuju, buduci da je upravo to bio tacno onaj sudbonosni trenutak u kome su, sa 
nogama napred kako bi glava imala vremena da shvati sta se dogada sa ostatkom tela, 
dok su prelazili granicu, nesretnici skoncavali, ispustali poslednji uzdah. Stoje jedna 
nasuprot druge dve junacke vojske, ali ni ovoga puta krv nije potekla potocima. Ocigledno 
je da to nije bilo usled volje vojnika sa ove strane jer oni su Dili sigurni da ne bi umrli cak 
i da ih rafal mitraljeza presece napola. Premda ne samo iz opravdane naucne 
radoznalosti, moramo se zapitati kako bi mogla preziveti dva odvojena dela u onim 
slucajevima u kojima bi stomak ostao na jednoj a creva na drugoj strani. Bilo kako bilo, 



samo bi jedan savrseni ludak zreo za vezivanje dosao na ideju da ispali prvi pucanj. I on, 
bogu hvala, nije ni bio ispaljen. Nisu cak ni slucajevi kad su neki vojnici s druge strane 
odlucili da dezertiraju u eldorado u kome se ne umire imalidrugu posledicu do da su bili 
odmah vraceni u zavicaj gde ih je vec cekao ratni sud. Cinjenica o kojoj smo upravo 
izvestili u potpunosti je nevazna za tok ove mucne povesti koju pripovedamo i o njoj 
necemo ponovo govoriti, ali cak i takvu, nismo hteli da je ostavimo prepustenu tami 
mastionice. Najverovatnije je da ce ratni sud resiti da a priori ne uzme u obzir u svojim 
presudama iskrenu zudnju za vecnim zivotom koja je oduvek naseljena u ljudskom srcu, 
Kuda ce sve ovo odvesti ukoliko svi pocnemo da zivimo vecno, zar ne, Kuda li sve ovo 
vodi, pitace tuzilastvo sluzeci se najbanalnijom retorikom, a odbrana, ne zamerite na 
ovom dodatku, nije imala duha da pronade odgovor na visini zadatka, ona takode nije 
imala nikakvu ideju o tome kako ce se sve zavrsiti. Ocekivalo se da bar nece streljati te 
mucenike. U torn slucaju moglo bi se red da su bili otisli po vunu a vratili se odande 
spremni za strizu. 

Da promenimo temu. Govoreci o nepoverenju porucnika i njihovih saveznika zastavnika i 
kapetana prema direktnoj odgovornosti maphije pri transportovanju bolesnika do granice, 
bili smo nagovestili da je to nepoverenje bilo potkrepljeno nekolikim dogadajima koji su 
usledili. Trenutak je da se otkrije koji su ti dogadaji bili i kako su se odvijali. Sledeci 
primer onoga sto je uradila porodica sitnih zemljoradnika, inicijatora procesa, maphija je 
cinila isto, jednostavno prelazila granicu i sahranjivala mrtve, naplacujuci to ogromnim 
svotama novca. Sa jos jednom razlikom, to je cinila ne mareci za lepotu mesta i ne 
brinuci o tome da zabelezi u svoj operativni dnevnik topografske i ortografske znake koji 
bi u buducnosti mogli pomoci ucveljenim clanovima porodice, koji su se pokajali zbog 
svojih nedela, da pronadu grob i zamole umrlog za oprost. Dakle, nije neophodno biti 
obdaren jednom posebno strateskom pamecu da se shvati kako su vojske rasporedene sa 
druge strane triju granica pocele da predstavljaju ozbiljnu prepreku pogrebnoj praksi koja 
je do tada proticala u najsavrsenijoj bezbednosti. Ali maphija ne bi bila to sto jeste da 
nije pronasla resenje problema. Prava je steta, neka nam bude dozvoljen ovaj uzgredni 
komentar, sto su se tako blistave inteligencije poput onih koje upravljaju ovim 
kriminalnim organizacijama udaljile od pravih puteva postovanja zakona i otkazale 
poslusnost mudroj biblijskoj preporuci koja nalaze da zaradujemo hleb u znoju lica svog, 
ali cinjenice su cinjenice i uza sve to ponavljajuci bolni vapaj adamastorov, oh, od 
gadenja ne znam kako da ispricam, iznecemo ovde turobnu pricu o lukavstvu kojim se 
maphija posluzila da doskoci jednoj poteskoci koja se, naizgled, nije mogla ukloniti. Pre 
nego sto nastavimo, bice prikladno rasvetliti da je termin gadenje, koji je epski 
pripovedac stavio u usta nesrecnog giganta, oznacavao onda i jedino duboku tugu, zalost, 
neugodnost, ali vec dugo vremena, do dana danasnjeg, veliki broj ljudi smatra, i to 
sasvim opravdano, da je ta izvanredna rec izgubila znacenje i izrazava osecanja kao sto 
su mucnina, odvratnost, gadenje, koje, priznace svako, nema nista sa gornjim 
znacenjima. Prema recima svaka je paznja nedovoljna, menjaju misljenja poput ljudi. 
Jasno je da rec lukavstvo ne znaci cupanje i pletenje venaca od luka, o ovoj stvari se 
moralo pazljivo promisliti, pa je ta rec donela glasnike sa vestackim brkovima i sesirima 



spustenog oboda, sifrirane telegrame, razgovore putem tajnih linija, crvenih telefona, 
sastanke na raskrscima u ponoc, poruke ispod kamenja, sve ono sto smo manje-vise okrili 
i prilikom drugih pregovora, onih u kojima se, takoreci, kockalo sa posmatracima. A 
takode se ne moze misliti da se, kao u torn slucaju, jednostavno radilo o obostranim 
transakcijama. Osim maphije zemlje u kojoj se ne umire, u pregovorima su ravnopravno 
ucestvovale i maphije susednih zemalja, jer bio je to jedini nacin da se ocuva nezavisnost 
svake organizacije u nacionalnom okviru u kome je maphija delovala, te nezavisnost 
svoje domicilne vlade. Ne bi ni izdaleka naislo na prihvatanje, bilo bi zaista apsolutno 
osude vredno, da maphija jedne od zemalja pocne da pregovara neposredno sa 
administracijom druge zemlje. Uprkos svemu, stvari jos uvek nisu dosle do tog stupnja, 
sprecavao in je do sada, poput jedinog preostalog osecanja casti, nepovredivi princip 
nacionalnog suvereniteta, tako vaznog i za maphiju i za vlade, u sta bi, jer je manje-vise 
ocigledno u cemu ih se to tice, moglo prilicno da se posumnja kad je rec o kriminalnim 
udruzenjima da ne znamo sa kojom ljubomornom brutalnoscu ona imaju obicaj da brane 
svoje teritorije od hegemonistickih ambicija svojih kolega iz drugog tabora. Koordinirati 
svim ovim, pomiriti opste sa posebnim, uspostaviti ravnotezu izmedu interesa jednih i 
interesa drugih nije bio lak zadatak, sto potvrduje okolnost da su tokom dve duge i 
zamorne nedelje iscekivanja vojnici provodili vreme vredajuci se putem razglasa, pazeci u 
svakom trenutku da ne predu odredene granice, da ne preteraju u tonu, da uvreda ne bi 
iznervirala kakvog osetljivog potpukovnika pa da davo odnese salu. Ono sto je najvise 
doprinelo da se pregovori iskomplikuju i oduze bila je cinjenica da nijedna od maphija 
drugih zemalja nije raspolagala posmatracima pa da rade s njima sta im je volja, za sta 
im je nedostajao onaj neuporedivi interes koji je davao tako dobre rezultate ovde. Iako 
ova mracna strana pregovora nije procurila, osim putem uobicajenih glasina, postoje 
snazne pretpostavke da su vrhovne komande vojski susednih zemalja, uz blagonaklono 
odobrenje visih instanci u hijerarhiji, dozvolile da ih konacno ubedi, sam bog zna po koju 
cenu, argumentacija portparola lokalnih maphija, u smislu da zatvore oci pred 
neophodnim manevrima dolazenja i odlazenja, napredovanja i uzmicanja, u cemu se na 
kraju sastojalo resenje problema. Svako bi dete bilo sposobno za takvu ideju, ali da bi je 
ucinilo efikasnom bilo je potrebno da, kada dode doba koje nazivamo dobom punoletstva, 
ode i pokuca na vrata odeljenja za regrutovanje maphije i kaze, Doveo me je poziv, neka 
se u meni izvrsi vasa volja. 

Ljubitelji sazetosti, lakonskog izrazavanja, ekonomije jezickog izraza, sigurno se pitaju 
zasto je, buduci da je zamisao tako jednostavna, bilo neophodno sve ovo umovanje da 
bismo na kraju dosli do kriticne tacke. Odgovor je takode jednostavan i dacemo ga 
koristeci jedan aktuelni termin, izuzetno moderan, kojim bismo zeleli da zamenimo 
arhaizme pomocu kojih smo, kako verovatno neki misle, rdom ukrasili ovu pripovest, 
Najvise zbog backgrounda. Govoreci background svi znaju o cemu se radi, ali ne bi 
nestalo nedoumice ako bismo umesto background banalno rekli pozadina, taj prezrivi 
arhaizam, stavise slabo veran istini, s obzirom da background nije samo zadnji plan, on je 
sva ona nebrojena kolicina planova koji ocigledno postoje izmedu posmatranog subjekta i 
linije horizonta. Bolje bi onda bilo da ga nazovemo okvir pitanja. Upravo tako, okvir 



pitanja, i sada kad napokon imamo dobro uokvireno pitanje, sada da, doslo je vreme da 
se otkrije u cemu se sastojalo to lukavstvo maphije da izbegne svaku mogucnost ostrog 
sukoba koji bi samo doprineo da se nanese steta njihovim interesima. Jedno dete, vec 
smo ranije rekli, moglo je doci na istu zamisao. Koja nije nista drugo nego preneti na 
drugu stranu granice pacenika i, posto umre, vratiti se nazad i sahraniti ga u majcinska 
nedra svoje zemlje porekla. Jedan savrsen sah-mat u najstrozem, najtacnijem i 
najpreciznijem smislu te red. Kao sto se upravo videlo, problem bi bio resen bez Ijage po 
bilo koju od zainteresovanih strana, cetiri vojske, sada bez motiva da se drze na ratnoj 
nozi na granici, mogle su da se povuku u miru, jer ono sto je maphija nameravala da radi 
bilo je da jednostavno ude i izade, podsetimo se jos jednom da su pacenici gubili zivot 
istog onog trenutka u kome bi ih prevezli na drugu stranu, od sada nisu morali da tamo 
ostanu ni minut jer se radilo samo o vremenu potrebnom da se umre, a ono je oduvek 
bilo najkrace od svih, jedan uzdah i gotovo, sasvim je moguce zamisliti sta se dogadalo u 
torn trenutku, jedna sveca se iznenada ugasi a da u nju nije potrebno ni dunuti. Nikada ni 
najugodnija eutanazija nece postati tako laka i tako blaga. Najzanimljivije je u 
novonastaloj situaciji sto pravosude zemlje u kojoj se nije umiralo nije imalo osnova da 
pokrene sudski postupak protiv sahranjivaca, pod pretpostavkom da je to zaista zelelo, i 
to ne samo zato sto je bilo uslovljeno dzentlmenskim sporazumom koji je vlada morala 
da sklopi sa maphijom. Nije ih mogla optuziti za ubistvo jer, tehnicki gledano, ubistva nije 
ni bilo, i zato sto je taj osude vredan cin, neka ga klasifikuje onaj ko bude za to sposoban, 
pocinjen u stranim zemljama, a takode ih nije mogla okriviti sto su sahranili mrtve jer je 
to bila njihova sudbina, trebalo bi stavise biti zahvalan sto je neko odlucio da se pobrine 
za jedan po svemu tegoban posao, kako sa tacke gledista tela, tako i sa tacke gledista 
duse. Najvise sto bi se moglo tvrditi jeste da nijedan lekar nije bio prisutan da potvrdi da 
je pacenik preminuo, da sahranjivanje nije ispunjavalo forme propisane za jednu 
regularnu sahranu i da, kao da je taj slucaj necuven, grob ne samo da nije identifikovan 
vec da ce mu se sasvim sigurno izgubiti svaki trag dm padne prvi jaci pljusak i nezne i 
radosne biljke izbiju iz plodonosnog humusa. Posto je razmotrio poteskoce i plaseci se 
pada u kaljugu rupa u zakonu u koju bi ga, podmazani smicalicama, lukavi advokati 
maphije potopili bez milosti, zakonodavac je resio da strpljivo ceka kako bi video dokle ce 
ovo da traje. Bio je to, bez ijedne senke sumnje, najrazboritiji stav. Zemlja je 
uznemirenija nego ikad, vlast zbunjena, autoritet srozan, vrednosti u ubrzanom procesu 
izopacavanja, gubitak osecaja gradanskog dostojanstva zahvata sve delove drustva, 
verovatno ni bog ne zna kuda nas vodi. Kruzi glasina o tome kako maphija pregovora o 
jos jednom dzentlmenskom sporazumu sa pogrebnom industrijom u cilju racionalizacije 
napora te podele zadataka, sto znaci, obicnim jezikom receno, da ona preuzima na sebe 
da pribavlja mrtvace, a pogrebna preduzeca doprinose sredstvima i tehnikom da se oni 
sahrane. Takode se govori kako su predlog maphije preduzeca oberucke prihvatila, vec 
umorna od rasipanja svog milenijumima dugog umeca, svog iskustva, svog know how, 
svojih horova narikaca, na organizovanje sahrana pasa,.macaka i kanarinaca, katkad 
kakadua, katatonicne kornjace, pripitomljene veverice i kucnog gustera koga je vlasnik 
imao obicaj da nosi na ramenu. Nikada nize nismo pali, govorili su. Sada se buducnost 
prikazivala snaznijom i sa osmehom, nade su cvetale poput vrtnih leja, moze se cak red, 



sa ociglednim rizikom od paradoksa, da se pogrebnoj industriji najzad ukazao jedan novi 
zivot. I sve to zahvaljujuci korisnim pozajmicama i nepresusnoj kasi maphije. Ona je 
novcano pomagala preduzeca iz prestonice i drugih gradova u zemlji kako bi, u zamenu 
za nadoknade, jasno, otvorili filijale u mestima najblizim granicama, ona je preduzela 
mere da bude uvek prisutan lekar koji ocekuje preminulog kada se ponovo vrati na 
domacu teritoriju i kada bude potreban neko da kaze da je mrtav, ona je uspostavila 
nagodbu sa opstinskim vlastima kako bi sahrane na njen teret imale apsolutni prioritet, u 
ma koje doba dana ili noci kad im odgovara da ih obavi. Sve je to mnogo kostalo, 
naravno, ali je posao i dalje vredeo truda, sada kada su dodatne i nove usluge pocele da 
cine glavninu racunice. Odjednom, bez najave, zatvorila se slavina odakle je izbijao, 
konstantno, velikodusni izvor bolesnika u zavrsnom stadijumu. Cinilo se da su porodice, u 
jednom iznenadnom naletu savesti, pronele glasinu kako je gotovo sa slanjem voljenih 
bica da umru daleko, ako smo im, u figurativnom smislu, pojeli meso, i kosti sada treba 
da im jedemo, nismo mi ovde bili samo u dobru, dok su on ili ona imali snagu i zdravlje 
nenarusene, jednako smo ovde u zlu i u najgorem, kada su on ili ona i vise od jedne 
smrdljive krpe koju je uzaludno prati. Pogrebna preduzeca su presla iz euforije u ocajanje, 
ponovo propast, ponovo ponizenje sa sahranjivanjem kanarinaca i macaka, pasa i ostalih 
zivotinja, kornjace, kakadua, veverice, gustera ne jer nije bilo vise nijednog koji bi 
dopustio da ga njegov gospodar nosi na ramenu. Smirena, ne gubeci strpljenje, maphija 
je krenula da ispita sta se desava. Bilo je prosto. Porodice su tvrdile, gotovo uvek nepre 
cizno, da je sasvim drukcije bilo ono ilegalno vreme kada su voljena bica bila krisom 
odvodena, u tisini noci, i kada komsije nisu imale nikakve potrebe da saznaju da li su 
ostali u svojoj postelji punoj bola ili su isparili. Bilo je lako lagati, red bolecivo, Jadnicak, 
eno ga tamo, kada bi komsinica pitala sa odmorista izmedu stepenika, Sta velite, kako je 
deka. Sada je sve drukcije, postojala je smrtovnica, bilo je ploca sa imenima i 
prezimenima na grobljima, za tili cas bi zavidljivi spletkarosi iz komsiluka znali da je 
dedica umro na jedini nacin na koji se moglo umreti, sto je jednostavno znacilo da ga je 
sopstvena okrutna i nezahvalna porodica otpravila prema granici. Mnogo nas je sramota 
zbog toga, priznavali su. Maphija je slusala, saslusala, i rekla da ce razmisliti. Nije proslo 
ni dvadeset i cetiri sata. Sledeci primer starca sa trideset pete strane, mrtvi su ponovo 
zeleli da umru jer bi bili registrovani kao samoubice u smrtovnicama. Iz slavine je opet 
poteklo. 



U ovoj zemlji u kojoj se ne umire nije sve bilo tako gnusno kako je upravo bilo ispricano, 
niti je u sve delove jednog drustva, podeljenog izmedu nade da se vecno zivi i straha da 
se ne umre, nezasita maphija uspela da zarije svoje iskrivljene kandze, kvareci duse, 
pokopavajuci tela, zagadujuci i ono malo sto je jos preostalo od dobrih lanjskih principa 
kada bi i jedna koverta koja bi sadrzavala bilo sta sto mirise na mito smesta bila vracena 
svom izvoru, uz jasan i cvrst odgovor, nesto poput, Kupite igracke za svoju decu ovim 
novcem, ili, Sigurno ste pogresili adresu. Dostojanstvo je tada imalo izvesnu dozu ponosa 
dostupnog svim slojevima. Uprkos svemu, uprkos laznim samoubicama i prljavim 
poslovima na granici, ovdasnji dun je nastavljao da lebdi iznad voda, ne onih okeanskih, 
jer je taj kupao druge daleke zemlje, vec iznad jezera i reka, iznad rukavaca i potoka, nad 
lokvama koje je u prolazu ostavljala kisa, nad svetlecim dnom zdenaca, gde se najbolje 
ukazuje visina neba, cak, ma koliko se to cinilo neobicnim, i nad mirnom povrsinom 
akvarijuma. Upravo tada, dok je rasejano posmatrao crvenu ribicu koja je ustima 
dodirivala povrsinu vode i dok se pitao, vec manje rasejan, kada ju je poslednji put 
promenio, dobro je znao sta je riba htela red dok se uporno propinjala da probije tanusni 
film u kojem se voda mesa sa vazduhom, upravo je to bio trenutak kada se uceniku 
filozofije nametnulo ono jasno i ogoljeno pitanje koje ce izroditi najstrastveniju i 
najzucniju polemiku u citavoj istoriji ove zemlje u kojoj se ne umire. Evo sta je duh koji je 
lebdeo iznad vode u akvarijumu pitao ucenika filozofije, Jesi li nekada razmisljao o tome 
da li je smrt mozda ista za sva ziva bica, bili oni zivotinje, ukljucujuci i coveka, ili biljke, 
ukljucujuci i puzavicu koju gazimo i sequoiadendron giganteum sa svojih sto metara 
visine, da li je to ista ona smrt koja ubija coveka sto zna da ce umreti i konja koji to 
nikada nece saznati. Zatim je ponovo pitao, U kom trenutku je umrla svilena buba nakon 
sto se bila zatvorila u cauru i stavila rezu na vrata, kako je bilo moguce da se rodio zivot 
jednog iz smrti drugog zivog bica, zivot leptira iz smrti gusenice, a da budu na razlicit 
nacin isto, ili mozda mislis da svilena buba nije umrla jer je ziva u leptiru. Ucenik filozofije 



je odgovorio, Svilena buba nije umrla, leptir je taj koji ce umreti posto polozi jajasca, 
Znao sam ja to jos pre nego sto si se ti rodio, rekao je duh koji lebdi iznad vode u 
akvarijumu, svilena buba nije umrla, unutar caure nije ostao nikakav les posto je leptir 
izasao, ti si to rekao, jedno se rodilo iz smrti drugoga, To se zove metamorfoza, svi znaju 
o cemu se radi, rekao je predusretljivo ucenik filozofije, Eto jedne red koja dobro zvuci, 
pune obecanja i sigurnosti, kazes metamorfoza i nastavljas dalje, mada zacelo ne vidis da 
su red poput etiketa koje se lepe na stvari, a ne same stvari, nikada neces saznati kakve 
su stvari, cak ni koja su imena u stvarnosti njihova, jer imena koja si im dao nisu nista 
vise od toga - imena koja si im dao, Koji je od nas dvojice filozof, Ni ja ni ti, ti si samo 
ucenik filozofije, a ja tek duh koji lebdi iznad vode akvarijuma, Govorili smo o smrti, Ne o 
smrti, o smrtima, pitao sam iz kog razloga ljudska bica ne umiru a druge zivotinje da, iz 
kog razloga nesmrt jednih nije nesmrt drugih, i kada se ovoj ribici okonca zivot, a pritom 
te moram upozoriti da joj nece trebati mnogo ukoliko joj ne promenis vodu, da li ces biti 
sposoban da prepoznas u njenoj smrti onu drugu smrt od koje se dni da si sada spasen, 
ne znajud zasto, Ranije, u vreme kada se umiralo, u ono malo prilika kada sam se nasao 
pred preminulima, nikada nisam pomislio da bi njihova smrt mogla biti ista ona od koje cu 
jednoga dana i ja umreti, Posto svaki od vas ima svoju vlastitu smrt, on je prenosi sa 
sobom u jednom skrovitom mestu otkako se rodio, ona ti pripada, ti pripadas njoj, A 
zivotinje, a biljke, Pretpostavljam da se sa njima isto desava, Znad, svako neka se nosi 
sa svojom smrcu, Tako je, Onda smrti ima mnogo, toliko koliko i zivih bica koja su 
postojala, postoje ili ce postojati, Na izvestan nacin da, Sam sebi protivreds, uzviknuo je 
ucenik filozofije, Smrti svakoga od nas su smrti takored ogranicenog zivota, drugog reda, 
umiru sa onim koga su ubile, ali iznad njih mora da postoji druga, visa smrt, ona koja se 
brine o svim ljudskim bidma od osvita vrste, Postoji, dakle, odredena hijerarhija, 
Pretpostavimo da postoji, Kod zivotinje, od najjednostavnije protozoe do plavog kita, I 
kod zivotinja, A kod biljaka, od bakteriofita do dzinovske sekvoje, citirane ranije na 
latinskom zbog velidne, Onoliko koliko verujem da znam isto se desava i sa njima, Prema 
tome, neka se svako nosi sa svojom vlastitom smrcu, licnom i neprenosivom, Tako je, I 
zatim jos dve opste smrti, po jedna za svako carstvo prirode, Upravo tako, I tamo se 
zavrsava hijerarhijska podela nadleznosti ovlascenih od strane tanatosa, zar ne, pitao je 
ucenik filozofije, Tamo dokle moja masta doseze vidim jos jednu smrt, drukdju, konacnu, 
najvisu, Koju, Onu koja ce sigurno unistiti univerzum, onu koja zapravo zasluzuje naziv 
smrt, iako onda kada se to bude dogodilo nece biti nikoga da to izgovori, ostalo o cemu 
smo upravo razgovarali ne prevazilazi najsitnije detalje, nevazno je, Dakle, smrt nije 
jedinstvena, zakljudo je nepotrebno ucenik filozofije, To je ono je od cega sam se vec 
umorio objasnjavajud ti, To jest, jedna smrt, ona koja je nasa, obustavila je aktivnost, 
druge, opet, kao sti su smrti zivotinja i biljaka, nastavljaju da rade nezavisno, delujud 
svaka u svom sektoru, Sad si se uverio u to, Jesam, Idi onda i objavi to svima, rece duh 
koji je lebdeo iznad vode u akvarijumu. Upravo je time polemika i zapocela. 

Prvi argument protiv smele teze duha koji je lebdeo iznad vode u akvarijumu bio je sto 
njegov portparol nije bio diplomirani filozof vec puki ucenik koji nikada nije otisao dalje 
od ponekog oskudnog sazetka iz prirucnika, elementarnog gotovo poput protozoe, i to, 



kao da je to malo, uhvacenog u letu, u delovima, nepovezanog, bez igle i konca koji bi 
ujedinio vise njih cak i da se boje i oblici slazu, sve u svemu, jedna filozofija koja bi se 
mogla nazvati arlekinskom skolom, ako ne eklektickom. Problem, medutim, nije bio u 
tome. Istina je da je ona sustina iz teze bila delo duha koji je lebdeo iznad vode u 
akvarijumu, pa ipak, dovoljno ce biti ponovo procitati dijalog voden na prethodnim 
stranama da se prizna kako je doprinos ucenika filozofije takode imao svoj udeo u 
sazrevanju ove zanimljive ideje, makar u svojstvu slusaoca, dijalektickog cinioca 
neophodnog jos od Sokrata, kako je odvec poznato^ Jedno se bar nije moglo pored da 
ljudska bica nisu umirala ali da ostale zivotinje jesu. Sto se tice biljaka, svako, cak i da ne 
zna nista o botanici, prepoznao bi bez teskoce da su se one isto kao i ranije radale, 
listale, nesto kasnije venule, zatim se susile, pa ako ovu zavrsnu fazu ne bi trebalo 
nazvati umiranjem, onda neka dode neko ko bi to bolje objasnio. To da ljudi odavde ne 
umiru a sva ostala ziva bica da, tvrdili su neki oponenti, treba samo da se shvati kao 
dokaz da se ono normalno jos uvek nije povuklo iz citavog sveta, a jedino normalno je, 
dozvolicete, jednostavno umreti kad nam kucne cas. Normalno je umreti a ne raspravljati 
o tome da li je smrt vec bila nasa od rodenja ili se tek javila u prolazu i pozelela da nas 
razmotri. U ostalim zemljama i dalje se umire a ne izgleda da su njihovi stanovnici 
nesrecniji zbog toga. U pocetku, kao sto je i prirodno, bilo je zavisti, bilo je zavera, 
dogodio se poneki slucaj pokusaja naucne spijunaze kako bi se otkrilo kako smo to uspeli, 
ali imajuci u vidu probleme koji su se od tada obrusili na nas, verujemo da se osecanje 
vecine populacije ovih zemalja moze izraziti sledecim red ma, Ono od cega smo se mi 
spasli. 

Crkva je, nemajud izbora, sisla u arenu jasud kao i inace borbenog konja, to jest, namere 
boga su ono sto su uvek bile, zagonetne, jer u govoru nasem svakodnevnom i pomalo 
ukaljanom verbalnom bezboznoscu nije nam dozvoljeno da virimo kroz pukotinu na 
vratima neba kako bismo videli sta se dogada unutra. Govorila je takode crkva da 
privremena i manje-vise trajna obustava prirodnih uzroka i posledica za nju i nije neka 
narodta novost, dovoljno je prisetiti se bezgranicnih natprirodnih dogadaja koje je bog 
dopustio da se dne u poslednjih dvadeset vekova, jedina razlika u poredenju sa onim sto 
se sada desava nalazi se u ravni cuda, jer ono sto se pre vise odnosilo na pojedinca, 
posredstvom milosti njegove licne vere zamenjeno je jednom globalnom paznjom, ne 
personalizovanom, citava jedna zemlja, takored posednik eliksira besmrtnosti, i to ne 
samo vernici koji, sto je i logicno, ocekuju da budu posebno istaknuti, vec i ateisti, 
agnostici, jeretici, posrnuli, nevernici svake vrste, poklonici drugih religija, dobri, losi i jos 
gori, vrli i mafijasi, krvnici i zrtve, policajci i lopovi, krvnici i davaoci krvi, ludi i zdravi 
umom, svi, svi bez izuzetka bili su istovremeno svedoci i uzivaoci najuzvisenijeg cuda 
ikada videnog u istoriji cuda, vecnoga zivota jednog tela trajno sjedinjenog sa vecnim 
zivotom duse. Katolicka hijerarhija, od biskupa nagore, nije smatrala duhovitim te 
misticne sale pojedinaca iz svojih srednjih redova, zednih cudesa, i saopstila je to putem 
jedne veoma odlucne poslanice vernicima u kojoj je, pored neizbeznog upudvanja na 
nedokudva bozja cuda, insistirala na ideji koju je iznenada vec iskazao kardinal jos u 
prvim satima krize u telefonskom razgovoru sa premijerom, kada je, zamisljajuci sebe 



papom i moled boga da mu oprosti na toj nerazboritoj drskosti, predlozio neposrednu 
promociju jedne nove teze, teze o odlozenoj smrti, oslanjajud se na toliko puta hvaljenu 
mudrost vremena, onu sto nam kaze da ce uvek postojati jedno sutra koje ce resiti 
probleme danas naizgled neresive. U pismu direktoru svojih omiljenih dnevnih novina 
jedan dtalac je odlucio da izrazi spremnost da prihvati ideju kako je smrt odlucila da sebe 
samu odlozi, ali je trazio, uz duzno postovanje, da mu odgovore kako je to primila crkva, 
a ako je zaista bila tako dobro obavestena, onda bi takode trebalo da zna i koliko 
vremena ce trajati odlaganje. U izvestaju redakcije, novine su podsetile citaoca da se 
radilo tek o jednom predlogu mera, inace do sada nesprovedenom u praksi, sto znad da, 
tako su zavrsavale, crkva o toj stvari zna isto koliko i mi, odnosno, nista. U isto vreme, 
neko je napisao clanak kojim zahteva da se debata vrati pitanju od koga je potekla, 
odnosno, da li smrt jeste ili nije jedna ili vise njih, da li je jedinstvena, smrt, ili u mnozini, 
smrti, i, koristeci cinjenicu sto je covek od pera, ukazao na to da crkva, sa tim svojim 
dvosmislenim stavovima, upravo pokusava da dobije na vremenu a da se ne 
iskompromituje, i zbog toga, po svom starom obicaju, sada stavlja udlage zabi na nogu i 
udara cas u klin, cas u plocu. Prvi od ovih narodnih izraza izazvao je zbunjenost medu 
novinarima jer nikada slican nisu bili procitali ni culi u svom zivotu. U meduvremenu, pred 
zagonetkom, podstaknuti jednom zdravom gorljivoscu za profesionalnim nadmetanjem, 
spustili su sa polica recnike, kojima su se dotad tek ponekad sluzili dok su pisali svoje 
clanke i vesti, i bacili se na otkrivanje sta ovde trazi receni vodozemac. Nista nisu 
pronasli, ili jos bolje, jesu, pronasli su zabu, pronasli su nogu, pronasli su i izraz staviti 
udlagu, ali nisu uspeli da dosegnu dublji smisao koji su ove red zajedno nesumnjivo 
morale imati. Sve dok se neko nije dosetio da pozovu starog portira koji je dosao iz 
provincije pre mnogo godina i kome su se smejali zato sto je, nakon toliko vremena zived 
u gradu, i dalje govorio kao da pored ognjista prica unucima price. Pitali su ga da li mu je 
recenica poznata i on je odgovorio da mu naravno jeste poznata, pitali su ga da li zna sta 
ona znad i on je odgovorio da naravno zna sta znad. Onda objasnite nam, rekao je sef 
redakcije, Staviti udlage, gospodo moja, jeste udniti nepokretnima slomljene kosti, Toliko 
i mi znamo, ono sto hocemo jeste da nam kazete kakve to veze ima sa zabom, Itekako 
ima, niko ne moze staviti udlage jednoj zabi, Zasto, Zato sto ona nikada ne drzi nogu 
mirno, A to sta znad, Da je uzaludno pokusati, ona ne da, Ali nije valjda to ono sto stoji u 
recenici citaoca, Takode se koristi kada nam previse vremena treba da zavrsimo neki 
posao, a ako to dnimo namerno, onda zabusavamo, onda stavljamo udlagu zabi na nogu. 
Dakle, crkva zabusava, stavlja udlagu zabi na nogu, Upravo tako, Dakle, dtalac koji je to 
napisao imao je pravo, Mislim da jeste, ja samo cuvam ulazna vrata, Mnogo ste nam 
pomogli, Ne zelite da vam objasnim drugu recenicu, Koju, Onu o klinu i plod, Ne, tu 
znamo i mi, praktikujemo je svakoga dana. 

Polemika o smrti i smrtima, tako dobro zapoceta izmedu duha koji lebdi iznad vode u 
akvarijumu i ucenika filozofije, zavrsila bi se komedijom ili farsom da se nije pojavio 
danak ekonomiste. Premda statisticko izracunavanje, kao sto je on sam priznavao, nije 
bilo njegova strucna specijalnost, smatrao je sebe dovoljno dobrim poznavaocem 
materije da izade u javnost s pitanjem s kojim novcem drzava, za nekih dvadeset godina 



manje ili vise, misli da moze isplatiti penzije milionima ljudi koji ce se naci u 
penzionisanom stanju usled trajne invalidnosti i koji ce to nastaviti da budu u vijeki 
vijekova i kojima ce se milioni drugih neumoljivo pridruziti ne mareci da li je progresija 
aritmeticka ili geometrijska, u oba slucaja imacemo zagarantovanu katastrofu, bice 
pometnje, nereda, bankrota drzave, bice neka se spasava ko moze, a niko se spasti nece. 
Pred ovim zastrasujucim prizorom metafizicari nisu imali drugog leka nego da vrate 
sviralu u vrecu, crkva nije imala drugog utocista nego da se vrati zamornoj niski svojih 
brojanica i da i dalje iscekuje kraj vremena, onakav kraj koji ce, prema njenim 
eshatoloskim vizijama, resiti sve ovo jednom zasvagda. Bez daljnjeg, vrati mo se 
uznemirujucim objasnjenjima ekonomiste, izracunati je bilo sasvim jednostavno, 
pogledajmo, ako imamo toliko i toliko aktivnog stanovnistva koje izdvaja za socijalno 
osiguranje, ako imamo toliko i toliko neaktivnog stanovnistva koje se nalazi u penziji, bilo 
zbog starosti, bilo zbog invalidnosti, i stoga naplacuje od onog drugog za svoja primanja, 
buduci da je aktivno u stalnom opadanju u odnosu na neaktivno, a potonje u apsolutno 
stalnom porastu, nije shvatljivo kako niko nije odmah primetio da prestanak smrti, koji se 
cinio vrhuncem, krajnjim dostignucem, vrhovnom srecom, ipak nije bio tako dobra pojava. 
Bilo je neophodno da filozofi i drugi mislioci budu sada vec prilicno izgubljeni u sumi 
svojih vlastitih mracnih promisljanja o skoro nicemu, sto je plebejski nacin da se kaze 
bice i nista, da bi se zdrav razum prozaicno pojavio, s papirom i olovkom u ruci, da 
dokaze putem a+b+c kako ima daleko vaznijih pitanja na koja valja misliti. Kao sto je 
bilo moguce predvideti, buduci da su poznate mracne strane ljudske prirode, pocevsi od 
dana kada je u javnost izasao uzbudljivi clanak ekonomiste, stav zdravog stanovnistva 
prema bolesnicima u poslednjem stadijumu poceo je da se menja nagore. Do tada, cak i 
kada bi se svi slozili da su postojale znacajne stete i neugodnosti svake vrste koje su ti 
veselnici uzrokovali, smatralo se da je postovanje starih i nemocnih uopste predstavljalo 
jednu od sustinskih obaveza svakog civilizovanog drustva, pa im stoga, premda neretko 
joguneci se, nisu uskracivali potrebnu brigu, cak su im, u nekim zabelezenim slucajevima, 
dolazili da ih pocaste jednom kasicicom saosecanja i ljubavi pre nego sto im ugase svetlo. 
Istina je da je bilo, kao sto vrlo dobro znamo, i takvih bezdusnih porodica koje su, 
prepustajuci se svojoj neizlecivoj nehumanosti, dosle do takve mere da unajme usluge 
maphije kako bi se resile bednih ljudskih ostataka koji su beskonacno izdisali izmedu dva 
carsava natopljena znojem i umrljana prirodnim izlucevinama, ali one zasluzuju nas 
prekor jednako kao i ona porodica iz legendarne, hiljadu puta pripovedane price o drvenoj 
zdeli, cak i ako je, srecom, u poslednji cas izbegla prezir zahvaljujuci, kao sto ce se videti, 
dobrom srcu jednog osmogodisnjeg deteta. U nekoliko red ispricacemo tu pricu i ostaviti 
je za primer novim narastajima koji za nju nisu culi, u nadi da joj se nece izrugivati zbog 
toga sto je naivna i sentimentalna. Paznja, onda, ovoj lekciji iz morala. Bila jednom, u 
drevnoj zemlji prica, jedna porodica u kojoj bese jedan otac, jedna mati, jedan deda koji 
je bio ocev otac i ono vec pomenuto dete od osam godina, decade. Dakle, dogodilo se da 
je deda imao vec mnogo godina, zbog cega su mu se tresle ruke i ispadala mu hrana iz 
usta dok bi sedeli za stolom, sto je izazivalo veliku razdrazenost kod sina i snaje koji su 
mu stalno govorili da pripazi na to sto radi, ali siroti starac, koliko god to zeleo, nije 
uspevao da obuzda tremor, jos teze kad bi ga grdili, i ishod je bio takav da je stalno 



prljao stolnjak ili ispustao hranu na pod, da ne govorimo o salveti koju su mu vezivali oko 
vrata i koju je trebalo menjati tri puta dnevno, za ruckom, za vecerom i za kasnim 
obedom. Tako su stajale stvari bez ikakvih izgleda da se poprave, kada je sin odlucio da 
okonca neprijatnu situaciju. Pojavio se u kuci sa jednom posudom od drveta i rekao ocu, 
Od danas pocinjes da jedes iz ovoga, sedi na kucni prag jer je tamo lakse pocistiti i onda 
tvoja snaja nece morati da brine zbog tolikih stolnjaka i prljavih salveta. I bilo je tako. 
Rucak, vecera i obed pred pocinak, starac sedi sam na kucnom pragu prinoseci hranu 
ustima onako kako moze, polovina mu ispada usput, a jedan deo druge polovine sliva mu 
se niz bradu, tako da nije preostajalo mnogo toga sto mu najzad prode niz ono sto narod 
naziva kanalom supe. Cinilo se da unuku nije smetalo sto su ruzno postupali prema dedi, 
gledao ga je, zatim bi pogledao u oca i u majku i nastavljao da jede kao da nema nista sa 
ovim slucajem. Sve dok jednog popodneva, kad se vratio s posla, otac nije ugledao sina 
kako obraduje nozem jedan komad drveta, i pretpostavio je, kao sto je bilo normalno i 
uobicajeno u tim davnim vremenima, da je sopstvenim rukama pravio sebi igracku. 
Sledeceg dana, medutim, shvatio je da se nije radilo o kolima, bar se nije videlo mesto 
na kome bi mu se mogli uglaviti tockovi, i zatim pitao, Sta to radis. Decak se pravio da 
nije cuo i nastavio da izdubljuje drvo vrhom noza, to se dogodilo u vreme kada su roditelji 
bili manje plasljivi i nisu trcali da istrgnu iz ruku dece to orude toliko korisno za izradu 
igracaka. Nisi cuo, sta radis sa tim drvetom, ponovo je otac pitao, a sin, ne podizuci 
pogled sa onoga sto je radio, odgovori, Pravim posudu za svog oca kada ostari i kada mu 
se budu tresle ruke, kada ga posalju da jede na kucni prag, kao sto su ucinili mom dedi. 
Behu to red svete. Spao je veo sa ociju oca, ugledao je istinu i njeno svetlo, i istog 
trenutka otisao da trazi oprost svoga roditelja i kada je doslo vreme za veceru, svojim mu 
je rukama pomogao da sedne na stolicu, sopstvenim rukama mu je nezno brisao bradu 
jer je to jos uvek mogao dok njegov voljeni otac vise nije. 0 onome sto se dogodilo posle, 
nema traga u prici, ali sasvim sigurno znamo da ako je istina da je decakov rad stao na 
pola, takode je istina da je komad drveta i dalje tamo negde. Niko nije hteo da ga spali ili 
bad, bilo zbog toga da lekcija za primer ne padne u zaborav, bilo za slucaj da se neko 
jednoga dana doseti da zavrsi njegovo delo, eventualnost je to ne sasvim nemoguca 
ukoliko bismo uzeli u obzir ogromnu sposobnost prezivljavanja mracnih strana ljudske 
prirode. Kao sto je neko vec rekao, sve sto moze da se desi desice se, samo je pitanje 
kada, a ako ne uspemo da dozivimo da to vidimo dok ovuda hodamo, verovatno je to 
zato sto nismo ziveli dovoljno dugo. Kako se cini, i da nas ne bi optuzili da sve jednako 
bojimo, ima onih koji bi prihvatili pretpostavku da adaptacija ljupke price za televiziju, 
nakon sto je na nju podsetio jedan dnevni list, nakon sto je skinuta paucina sa prasnjavih 
polica kolektivnog secanja, moze doprineti povratku porodica necistih savesti kultu ili 
kultivisanju bestelesnih vrednosti duhovnosti kojom se drustvo hranilo u proslosti, kada 
prizemni materijalizam koji danas vlada jos uvek nije zagospodario voljama za koje smo 
smatrali da su jake ali su na kraju ispale vlastita i neizleciva slika i prilika jedne bedne 
slabosti morala. Sacuvajmo, uprkos svemu, nadu. U trenutku kada se ono dete bude 
pojavilo na ekranu, budimo sigurni da ce polovina stanovnistva ove drzave otrcati da 
potrazi maramicu i obrise suze, a da ce druga polovina, mozda stoicke naravi, pognute 
glave, u tisini, pustiti ove da tree kako bi mogli bolje razmotriti da li je griza savesti zbog 



pocinjenog ili dozvoljenog zla bas uvek prazna rec. Daj boze da jos uvek mozemo da 
spasemo bake i deke. 

Neocekivano, jednim zaljenja vrednim nedostatkom smisla za pristojnost, republikanci su 
odlucili da iskoriste osetljivu priliku kako bi postigli da se njihov glas cuje. Nije ih bilo 
mnogo, nisu cak imali ni poslanike u parlamentu, premda su organizovani u politicku 
stranku i redovno ucestvuju na izborima. Hvalili su se, medutim, izvesnim drustvenim 
uticajem, posebno u umetnickim i literarnim krugovima, gde su s vremena na vreme 
stavljali u opticaj svoje manifeste, uglavnom dobro napisane ali nepopravljivo bezlicne. 
Otkako je smrt prestala sa posetama nisu davali znake zivota, cak ni da, kako bi se 
ocekivalo od jedne opozicione snage za koju se kaze da je otvorena, zahtevaju 
rasvetljavanje ucestvovanja maphije u necuvenom krijumcarenju bolesnika u zavrsnom 
stadijumu o kome je rec. Sada, koristeci se nespokojstvom u kome je zemlja zivotarila, 
podeljena kakva je bila izmedu tastine, buduci jedinstvena na citavoj planeti, i nemira sto 
nije poput svih ostalih, dosli su da stave na dnevni red ni manje ni vise nego pitanje 
drzavnog uredenja. Ocigledno protivnici monarhije, po definiciji neprijatelji prestola, 
mislili su kako su otkrili novi argument u korist potrebnog i hitnog uspostavljanja 
republike. Govorili su kako je protiv najprostije logike imati u drzavi kralja koji nikada 
nece umreti i koji bi, cak i kada bi sutra odlucio da abdicira zbog starosti ili slabljenja 
umnih sposobnosti, i dalje ostao kralj, prvi u beskonacnom nizu ustolicavanja i 
abdiciranja, jedan beskonacan sled kraljeva koji leze u svojim krevetima u iscekivanju 
smrti koja nikada nece doci, jedan red kraljeva napola zivih napola mrtvih koji bi, osim 
ako ih ne bi poredali po hodnicima dvora, na kraju ispunili i najzad ne bi ni stali u panteon 
gde su bili na okupu njihovi preci smrtnici, koji nisu vise nista do gluve kosti odvojene od 
veziva ili mumificiranih i zaudarajucih ostataka. Sta bi logicnije bilo nego imati 
predsednika republike sa primanjima na odreden rok, jedan mandat, najvise dva, a onda 
neka se snade kako zna, neka ide svome zivotu, konferencijama, neka pise knjige, 
ucestvuje na kongresima, raspravama i simpozijumima, neka drzi besede za okruglim 
stolovima, obide planetu u osamdeset prijema, izlozi misljenje o duzini suknji kada one 
ponovo pocnu da se nose, i o smanjenju ozona u atmosferi ako jos uvek bude atmosfere, 
uostalom, neka se snade. Sve samo ne morati svakoga dana pronalaziti u novinama i 
slusati na televiziji i na radiju uvek isto lekarsko misljenje, niti su tamo niti ovde, o stanju 
interniranih na kraljevskim bolnickim odeljenjima, niti izvestavati, posle nedavna dva, o 
pripremama za njihovo vec trece prosirenje. Vecina bolnickih odeljenja postoji najpre zato 
kako bi se pokazalo da su, u svim bolnickim ili slicnim ustanovama, muskarci odvojeni od 
zena, stoga kraljevi i princevi na jednu stranu, kraljice i princeze na drugu. Republikanci 
su se sada pojavili da isprovociraju narod da preuzme odgovornosti koje im pripadaju, 
uzimajuci sudbinu u svoje ruke kako bi zapoceli jedan novi zivot i otvarajuci jedan novi i 
cvecem posut put prema zorama buducnosti. Od tada, posledica manifesta nije se 
ogranicila na to da dime u umetnike i knjizevnike, drugi drustveni slojevi pokazali su se 
prijemcivima za srecnu sliku puta posutog cvecem i prizivanje osvita buducnosti, sto je 
imalo za posledicu jedan krajnje neuobicajen priliv novih pobornika spremnih da 
preduzmu pohod koji je, kao i riblji file sto nazivaju tako dok je jos riba u vodi, vec bio 



istorijski pre nego sto se znalo da li ce zaista takvim i postati. Nazalost, verbalne 
manifestacije gradanskog entuzijazma novih pristalica ovog dalekovidog i prorockog 
republikanizma, u danima koji su usledili, nisu uvek bile tako pune postovanja kao sto to 
nalazu dobro vaspitanje i jedan zdrav demokratski sazivot. Neke od njih su cak dosezale 
granice, sto bi se reklo, najuvredljivije nepristojnosti, na primer, govoreci o njihovom 
kraljevskom visocanstvu, da nisu vise sposobni da drze ni stoku u amovima ni magarce na 
kolacima. Svi ljudi dobrog ukusa bili su saglasni da su takve red ne samo nedopustive vec 
i neoprostive. Dovoljno je bilo red kako drzavni trezor nije mogao vise da trpi konstantan 
rast troskova dvora i njegovih a latere i svi bi to razumeli. Bila je to istina koja ne bi 
vredala. 

Silovit napad republikanaca, a ponajvise uznemirujuca prorocanstva, iznesena u torn 
pamfletu, da u veoma kratkom roku pomenuta drzavna kasa neumitno nece mod da 
zadovolji isplatu starosnih i invalidskih penzija bez kraja na vidiku, primorali su kralja da 
obavesti premijera da bi bilo neophodno da povedu jedan iskren razgovor, nasamo, bez 
magnetofona i svedoka bilo koje vrste. Stigao je premijer, zanimalo ga je kraljevsko 
zdravlje, narodto kraljice-majke, koja je na poslednjem doceku Nove godine bila na 
umoru, i na kraju, poput tolikih i toliko drugih ljudi, jos uvek dise trinaest puta u minuti, 
uprkos tome sto se na njenom ispruzenom telu, ispod baldahina postelje, dalo videti jos 
sasvim malo znakova zivota. Njegovo velicanstvo je zahvalio, rekao je da kraljica-majka 
podnosi svoju kalvariju sa dostojanstvom svojstvenim krvi koja joj je jos uvek tekla 
venama i odmah zatim presao na pitanja na dnevnom redu, od kojih je prvo bilo 
republikanska objava rata. Ne razumem sta je to spopalo te Ijude, rekao je, zemlja 
potonula u najstrasniju krizu u svojoj istoriji, a oni govore o promeni rezima, Ja se ne bih 
brinuo, gospodaru, oni samo koriste situaciju kako bi prosirili ono sto nazivaju svojim 
predlozima vlade, sto u sustini ne prevazilazi posao ubogih ribara koji love u mutnom, Sa 
jednim zalosnim nedostatkom patriotizma, dodajte tome, Tako je, gospodaru, 
republikanci imaju nekakve ideje o domovini koje su samo oni sposobni da razumeju, i to 
ako ih uistinu razumeju, Ideje koje oni mogu da imaju mene ne zanimaju, ono sto zelim 
cuti od vas jeste da li postoji ikakva mogucnost da uspeju da podstaknu promenu rezima, 
Nemaju cak ni poslanike u parlamentu, gospodaru, Mislim na drzavni udar, na revoludju, 
Nikakva mogucnost, gospodaru, narod je uz svoga kralja, oruzane snage su odane 
legitimnoj vlasti, Onda mogu biti miran, Apsolutno mirni, gospodaru. Kralj nadni jedan 
krst u rokovniku pored red republikanci i rece, Evo, i odmah zatim upita, I kakva je to sad 
prica da se ne isplacuju penzije, Isplacujemo ih, gospodaru, buducnost je ta koja se 
prikazuje prilicno crnom, Onda mora da sam pogresno prodtao, pomislio sam da je doslo 
do, recimo to tako, obustave isplata, Ne, gospodaru, sutrasnjica je ta koja nam se 
prikazuje izuzetno zabrinjavajucom, Zabrinjavajucom po pitanju cega, Po pitanju svega, 
gospodaru, drzava moze dod do toga da se raspadne, jednostavno, poput kule od karata, 
Jedina smo zemlja koja se nalazi u toj situaciji, pitao je kralj, Ne, gospodaru, na duze 
staze problem ce pogoditi sve nas, ali ono sto je vazno jeste razlika izmedu umreti i ne 
umreti, to je jedna sustinska razlika, sa oprostenjem zbog banalnosti, Ne razumem, U 
drugim zemljama umire se normalno, mortalitet nastavlja da kontrolise bujicu radanja, ali 



ovde, gospodaru, u nasoj zemlji, ne umire niko, pogledajte slucaj kraljice-majke, 
izgledalo je kao da se blizi kraju i, naposletku, i dalje je tu, srecom, hocu red, ali verujte 
da ne preterujem, konopac nam je oko vrata, Uprkos tome, do mene su dosle glasine da 
neki ljudi i dalje umiru, Tako je, gospodaru, ali radi se o jednoj kapi vode u okeanu, ne 
usuduju se bas sve porodice da preduzmu takav korak, Kakav korak, Da predaju svoje 
tesko bolesne organizaciji koja je zaduzena za samoubistva, Ne shvatam, cemu sluzi da 
se ubiju ako ne mogu umreti, Ovi mogu, I kako im to polazi za rukom, Komplikovana je to 
prica, gospodaru, Ispricajte mi, sami smo, Na drugoj strani granice umire se, gospodaru, 
Hocete da kazete da ih ta organizacija vodi tamo, Upravo tako, Radi li se o nekoj 
dobrotvornoj organizaciji, Pomaze nam da usporimo izvesno nagomilavanje bolesnika u 
zavrsnom stadijumu, ali kao sto sam rekao ranije, kap vode je to u okeanu, A koja je to 
organizacija. Premijer je duboko udahnuo i rekao, Maphija, gospodaru, Maphija, 

Da, gospodaru, maphija, ponekad drzava nema drugog nacina nego da pronade nekog 
izvan ko ce joj obavljati prljave poslove, Niste mi nista rekli, Gospodaru, hteo sam da 
drzim vase velicanstvo podalje od ove stvari, preuzeo sam odgovornost, A trupe koje su 
bile na granicama, Imale su jednu funkciju da obave, Koju funkciju, Da izgledaju kao 
prepreka za prelazak samoubica a da to ne budu, Mislio sam da su bili tamo kako bi 
sprecili invaziju, Nikada nije bilo te opasnosti, U svakom slucaju, uspostavljamo li 
sporazume sa vladama tih drzava, Sve je pod kontrolom, Osim pitanja penzija, Osim 
pitanja smrti, gospodaru, ako ponovo ne pocnemo umirati, nemamo buducnost. Kralj 
nacini jedan krst pored red penzije i rece, Neophodno je da se nesto preduzme, Da, 
velicanstvo, neophodno je da se nesto preduzme. 



Koverta se nalazila na stolu generalnog direktora televizije kada je sekretarica usla u 
kabinet. Koverta je bila Ijubicasta, stoga neuobicajena, a papir, reljefne teksture, 
podrazavao je teksturu platna. Izgledao je star i davao utisak da je vec bio koriscen 
ranije. Nije imala nikakvu adresu, ni posiljaoca, sto se zna dogoditi, ali ni primaoca, sto se 
ne desava nikada, i nalazila se u jednom kabinetu cija su se vrata, uvek zakljucana, 
upravo otkljucavala u torn trenutku i na koja niko nije mogao uci tokom noci. Okrenuvsi je 
da vidi da li je nesto bilo napisano na poledini, sekretarica je osetila kako pomislja, uz 
jedan blag osecaj apsurda da se misli o necemu i istovremeno to oseca, kako koverte nije 
bilo tamo u trenutku kada je ona utaknula kljuc i pokrenula mehanizam brave. Besmislica, 
promrmljala je, mora da nisam primetila da je bila ovde kada sam izasla juce. Presla je 
pogledom po kabinetu da vidi da li je sve bilo u redu i povukla se na svoje radno mesto. U 
svojstvu sekretarice i osobe od poverenja bila bi ovlascena da otvori ovu ili bilo koju 
drugu kovertu, tim vise sto na njoj nije bilo nikakve naznake restriktivnog karaktera, kao 
sto bi bilo licno, na ruke ili poverljivo, pa ipak nije to ucinila, i nije shvatala zasto. U dva 
navrata je bila ustala sa svoje stolice i otisla da odskrine vrata kabineta. Koverta je i 
dalje bila tamo. Opsednuta sam, mora da je to posledica uzbudenosti, pomislila je, neka 
vec jednom dode pa da se okonca misterija. Mislila je na sefa, na generalnog direktora, 
koji je kasnio. Bilo je deset sati i petnaest minuta kada se napokon pojavio. Nije bio 
osoba od mnogo red, dolazio bi, pozdravljao i odmah prelazio u svoj kabinet gde je 
sekretarica imala naredenje da ude tek nakon pet minuta, vreme koje je on smatrao 
potrebnim da se raskomoti i zapali prvu jutarnju cigaretu. Kada je sekretarica usla, 
generalni direktor je jos uvek bio obucen u jaknu i nije pusio. Pridrzavao je obema 
rukama list papira iste boje kao i koverta a obe ruke su mu drhtale. Okrenuo je glavu 
prema sekretarici koja je prilazila, ali bilo je kao da je ne prepoznaje. Odjednom je 
ispruzio jednu ruku otvorene sake kako bi je zaustavio i rekao glasom koji je izgledao kao 
da izlazi iz drugog grla, Izadite odmah, zatvorite ta vrata i ne pustajte nikoga da ude, 



nikoga, jeste li culi, ko god to bio. Usluzna, sekretarica je htela da zna postoji li kakav 
problem, ali on joj je nasilno upao u rec, Niste culi da sam vam rekao da izadete, pitao je. 
I gotovo vicuci, Izadite, sada, odmah. Jadna zena se povukla sa suzama u ocima, nije bila 
naviknuta da je tretiraju s takvim manirima, istina je da direktor, kao i svi Ijudi, ima 
svojih mana, ali je jedna generalno lepo vaspitana osoba, nije njegov obicaj da od svojih 
sekretarica pravi otirac. Ovo je zbog necega sto stoji u pismu, ne postoji drugo 
objasnjenje, pomislila je dok je trazila maramicu da obrise suze. Nije se varala. Kada bi 
se usudila da ponovo ude u kabinet, videla bi generalnog direktora kako ubrzano seta sa 
jedne na drugu stranu, sa izbezumljenim izrazom na lieu, kao da nije znao sta da radi i da 
je istovremeno bio savrseno svestan da je samo on, i niko vise, bio taj koji bi mogao 
nesto uciniti. Direktor je pogledao na sat, pogledao list papira, promrmljao veoma tihim 
glasom, gotovo potajno, Jos uvek ima vremena, jos uvek ima vremena, potom seo da 
ponovo procita misteriozno pismo dokje slobodnom rukom prelazio preko glave u jednom 
mehanickom pokretu, kao da se hteo uveriti u to da ju je jos uvek imao tamo na mestu, 
da je nije izgubio progutanu vrtlogom straha koji mu je grcio zeludac. Zavrsio je sa 
citanjem, ostao je ociju uprtih u prazno, razmisljajuci, Moram sa nekim da razgovaram, 
onda mu je dosla na urn, u pomoc, misao da se mozda radi o sali, o jednoj izuzetno 
neukusnoj sali, o jednom nezadovoljnom gledaocu, kakvih je mnogo, i povrh svega 
morbidne maste, onaj ko ima rukovodece odgovornosti na televiziji vrlo dobro zna da tu 
ne cvetaju ruze, Ali nisam ja taj kome se uglavnom pise da bi se izjadalo, pomislio je. 
Kao sto je bilo prirodno, upravo ta misao ga je navela na to da napokon telefonom 
pozove sekretaricu da pita, Ko je doneo ovo pismo, Ne znam, gospodine direktore, kada 
sam stigla i otvorila vrata vaseg kabineta, kao sto inace cinim, ono je vec bilo tamo, Ali to 
je nemoguce, tokom nod niko nema pristup ovom kabinetu, Tako je, gospodine direktore, 
Onda kako objasniti, Nemojte mene to da pitate, gospodine direktore, malopre sam vam 
htela red o tome sta se dogodilo, ali, gospodine direktore, vi mi cak ni vremena niste 
dali, Priznajem da sam bio pomalo nagao, oprostite, Nije vazno, gospodine direktore, ali 
mnogo me je zabolelo. Generalni direktor je ponovo izgubio strpljenje, Kada bih vam ja 
rekao sta sam dobio, onda biste, draga gospodo, znali sta znaci boleti. I prekinuo je vezu. 
Ponovo je pogledao na sat, zatim je rekao sam sebi, To je jedini izlaz, ne vidim drugog, 
postoje odluke koje nisu na meni da ih donosim. Otvorio je jedan rokovnik, potrazio broj 
koji ga je zanimao, pronasao ga, Evo ga, rekao je. Ruke su mu se i dalje tresle, bio mu je 
tesko da pogodi dugmice, a jos teze da prilagodi glas kada su mu sa druge strane 
odgovorili, Spojte me sa kabinetom premijera, zamolio je, ovde direktor televizije, 
generalni direktor. Poziv je primio sef kabineta, Dobar dan, gospodine direktore, drago mi 
je sto vas cujem, kako vam mogu pomoci, Potrebno mi je da me gospodin premijer primi 
sto skorije moze zbog jedne izuzetno hitne stvari, Ne mozete mi red o cemu se radi kako 
bih preneo gospodinu premijeru, Jako mi je zao, ali nisam u mogucnosti da to udnim, 
stvar, pored toga sto je hitna, strogo je poverljiva, Ipak, kad biste mi mogli dati neku 
naznaku, Imam u svom posedu, ovde, pred ovim odma koje ce zemlja da pojede izvestan 
dokument od narodte nacionalne vaznosti, a ako vam ovo sto vam govorim nije dovoljno, 
ako vam nije dovoljno da me odmah spojite sa premijerom gde god se on nalazio, bojim 
se veoma za njegovu Menu i politicku buducnost, Tako je ozbiljno, Samo vam kazem da, 



od ovoga trenutka, svaki minut koji bude prosao spada iskljucivo u njegovu odgovornost, 
Videcu sta mogu da ucinim, gospodin premijer je veoma zauzet, Onda ga oslobodite 
ukoliko zelite da zasluzite orden, Odmah, Pricekacu, Mogu li vam postaviti jos jedno 
pitanje, Izvolite, sta biste jos voleli znati, Zbog cega ste rekli ovim ocima koje ce zemlja 
da pojede, to spada u proslost, Ne znam sta ste, gospodine, bili pre, ali znam sta ste 
sada, jedan savrseni idiot, spojte me sa premijerom, odmah. Neuobicajena ostrina red 
generalnog direktora pokazala je do koje mere je njegov duh bio uzrujan. Obuzela ga je 
jedna vrsta pomracenja svesti, ne prepoznaje se, ne shvata kako je moguce da je 
izvredao nekoga samo zato sto mu je postavio jedno potpuno razumno pitanje, bilo po 
svrsi, bilo po nameri. Moracu ga zamoliti za izvinjenje, pomislio je kajuci se, sutra ce mi 
mozda zatrebati. Glas premijera zvucao je nestrpljivo, Sta se desava, pitao je, problemi 
televizije, koliko ja znam, ne ticu se mene, Ne radi se o televiziji, gospodine premijeru, 
imam jedno pismo, Da, vec su mi rekli da imate jedno pismo, i sta zelite da ja uradim, 
Samo vas preklinjem da ga procitate, nista vise, ostalo, upotrebicu upravo vase red, 
mene se nece ticati, Primecujem da ste nervozni, Da, gospodine premijeru, i vise nego 
nervozan c I sta kaze to misteriozno pismo, Ne mogu vam to red preko telefona, Linija je 
sigurna, Cak i tako necu nista red, svaka opreznost je nedovoljna, Onda mi ga posaljite, 
Moracu vam ga predati u ruke, ne zelim da rizikujem i saljem kurira, Poslacu vam ja 
nekoga odavde, svoga sefa kabineta, na primer, tesko da ima osobe koja mi je bliza, 
Gospodine premijeru, molim vas, ne bih vam sada smetao da nemam vrlo ozbiljan razlog, 
apsolutno mi je potrebno da me primite, Kada, Odmah, Zauzet sam, Gospodine 
premijeru, molim vas, Dobro, kad vec toliko insistirate, dodite, nadam se da ce misterija 
biti vredna truda, Hvala, brzo cu. Generalni direktor je spustio slusalicu, stavio pismo u 
kovertu, spremio ga u jedan od unutrasnjih dzepova jakne i ustao. Ruke su bile prestale 
da mu se tresu, ali glava mu je bila oblivena znojem. Obrisao je lice maramicom, potom 
oozvao sekretaricu putem internog telefona, rekao joj da ce izad, neka pozove kola. 
Cinjenica da je prebacio odgovornost na drugu osobu malo ga je smirila, za pola sata 
njegova uloga u ovoj stvari bice okoncana. Sekretarica se pojavila na vratima, Kola 
cekaju, gospodine direktore, Hvala, ne znam koliko dugo cu se zadrzati, imam sastanak 
sa premijerom, ali ta informacija je samo za vas, Budite bez brige, gospodine direktore, 
necu nista red, 

Do videnja, Do videnja, gospodine direktore, neka vam sve dobro protekne, Kako stvari 
stoje, vise ne znamo sta je to dobro a sta lose, Imate pravo, Kad je vec o tome rec, kako 
je vas otac, U istom stanju, gospodine direktore, ono, da pati, ne dni se da pati, ali eno 
ga tamo propada, gasi se, vec je dva meseca u torn stanju i, s obzirom na to kako se 
stvari odvijaju, samo mi preostaje da pricekam svoj red da me smeste na neki krevet 
pored njega, Ko zna, rekao je direktor, i izasao. 

Sef kabineta je ustao da doceka generalnog direktora na vratima, pozdravio ga je sa 
vidljivom hladnocom, potom je rekao, Otpraticu vas do gospodina premijera, Momenat, 
pre toga zeleo bih vas zamoliti da mi oprostite, zaista je postojao jedan savrseni idiot u 
nasem razgovoru, ali taj sam bio ja, Najverovatnije je da to nije bio nijedan od nas, rekao 
je sef kabineta smesed se, Kad biste mogli videti sta nosim unutar ovog dzepa, razumeli 



biste moje dusevno stanje, Ne brinite, sto se mene tice, oprosteno vam je, Zahvaljujem 
vam na tome, bilo kako bilo, nece prod mnogo vremena pa da bomba pukne i postane 
javna, Daj boze da ne napravi veliku buku dok bude pucala, Buka ce biti veca nego 
najstrasnija grmljavina ikad dozivljena, i munje zaslepljujuce vise nego sve ostale 
zajedno, Sad ste me zabrinuli, Kada se to dogodi, dragi moj, siguran sam da cete mi 
ponovo oprostiti, Hajdemo, premijer vas vec ocekuje. Prosli su kroz jednu salu koju su 
sigurno u proslim vremenima nazivali antreom, i minut kasnije generalni direktor je bio u 
drustvu premijera, koji ga je primio sa osmehom, Da vidimo onda koji problem zivota ili 
smrti mi donosite, Uz duzno postovanje, uveren sam da verovatno nikada iz vasih usta 
nisu izasle tacnije red, gospodine premijeru. Izvadio je pismo iz dzepa i rasirio ga preko 
stola. Drugi se zacudio, Ne nosi ime primaoca, Niti posiljaoca, rekao je direktor, kao da je 
ovo jedno pismo namenjeno svima, Anonimno, Ne, gospodine premijeru, kao sto mozete 
videti potpisano je, ali citajte, citajte, molim vas. Koverta je bila pazljivo otvorena, list 
papira rasiren, ali vec nakon prvih redaka premijer je podigao oci i rekao, Ovo izgleda kao 
neka sala, Moglo je da bude, ali ne verujem, pojavilo se na mom radnom stolu a da niko 
ne zna kako, Ne cini mi se da je to dovoljan razlog da damo vaznost onome o cemu se 
ovde govori, Nastavite, nastavite, molim vas. Dosavsi do kraja pisma, premijer je 
polagano, mrdajuci usnama u tisini, izgovorio taj jedan jedini slog red koja ga je 
potpisivala. Odlozio je papir na pisad sto, upro pogled u sagovornika i rekao, Zamislimo 
da se radi o nekoj sali, Nije to, Takode sam sklon da pomislim da nije, ali ako vam kazem 
da zamislimo da jeste, to je samo zato da zakljudm kako nece proci mnogo vremena pre 
nego sto saznamo, Tacno dvanaest sati, posto je sada podne, Upravo sam na to ciljao, 
ako dode do toga da se ono sto se najavljuje u pismu ispuni, i ako prethodno ne 
upozorimo ljude, ponovice se, ali u obrnutom smeru, ono sto se dogodilo u nod uod Nove 
godine, Svejedno je da li cemo ih obavestiti ili ne, gospodine premijeru, posledica ce biti 
ista, Suprotna, Suprotna, ali ista, Tacno, ipak, kada bismo ih obavestili i kada bi se na 
kraju potvrdilo da se radi o sali, ljudi bi prosli kroz muke bespotrebno, premda je jasno da 
ce se morati jos mnogo razgovarati o prikladnosti ovog priloga, Ne verujem da ce biti 
vredno truda, vi ste, premijeru, vec rekli kako ne mislite da je ovo sala, Tako je, Sta onda 
uraditi, obavestiti ili ne obavestiti, U tome je problem, dragi moj generalni direktore, valja 
nam razmisliti, izvagati, promisliti, Stvar je vec u vasim rukama, gospodine premijeru, 
odluka pripada vama, Pripada mi, uistinu, cak bih mogao da pocepam taj papir u hiljadu 
komada i pustim da sacekam sta ce se dogoditi, Ne verujem da cete to udniti, Imate 
pravo, necu to udniti, stoga, trebalo bi doneti odluku, red jednostavno kako javnost mora 
biti obavestena nije dovoljno, potrebno je znati kako, Za to postoje sredstva informisanja, 
gospodine premijeru, imamo televiziju, novine, radio, Vasa zamisao je, dakle, da 
prosledimo svim sredstvima informisanja fotokopiju pisma propracenog jednim zvanicnim 
saopstenjem vlade u kome se narod moli za mir i putem kojeg bi bilo dato nekoliko 
saveta o tome kako postupiti u slucaju nuzde, Vi ste, gospodine premijeru, formulisali 
ideju bolje nego sto bih ja ikada bio u stanju to da udnim, Zahvaljujem vam na laskavom 
misljenju, a sada vas molim da udnite napor i zamislite sta bi se dogodilo kada bismo 
postupili na takav nacin, Ne razumem, Ocekivao sam vise od vas, generalni direktore 
televizije, Ako je tako, osecam da nisam na visini zadatka, gospodine premijeru, Naravno 



da jeste, ono sto se desava jeste to da ste zaprepasceni zbog odgovornosti, A vi, 
gospodine premijeru, niste zaprepasceni, Takode jesam, ali u mom slucaju zaprepascen 
ne znaci paralisan, Tim bolje za drzavu, Zahvaljujem vam jos jednom, nismo razgovarali 
mnogo jedan sa drugim, o televiziji uglavnom govorim jedino sa nadleznim ministrom, ali 
mislim da je dosao trenutak da od sebe napravite drzavnu licnost, Sad vas vec ne 
razumem u potpunosti, gospodine premijeru, Jednostavno je, ova stvar ce ostati medu 
nama, strogo medu nama, do devet sati uvece, tada ce televizijski dnevnik biti otvoren 
citanjem zvanicnog saopstenja u kome ce biti objasnjeno ono sto ce se desiti danas u 
ponoc, takode ce biti procitan rezime pisma, a osoba koja ce pristupiti citanju bice 
generalni direktor televizije, na prvom mestu zbog toga sto je on bio primalac pisma, 
premda nije imenovan u njemu, a na drugom mestu zato sto je generalni direktor osoba 
u koju imam poverenja kako bismo obojica priveli kraju misiju za koju nas je, implicitno, 
zaduzila dama koja potpisuje ovaj papir, Jedan spiker bolje bi obavio posao, gospodine 
premijeru, Ne zelim spikera, zelim generalnog direktora televizije, Ako je to vasa zelja, 
smatracu je cascu, Jedine smo osobe koje znaju sta ce se dogoditi danas u ponoc i 
nastavicemo to da budemo do casa kada narod primi informaciju, kada bismo uradili ono 
sto ste malocas predlozili, odnosno, vec sad prosledili vest javnom informisanju, imali 
bismo dvanaest sati haosa, panike, meteza, kolektivne histerije i ko zna cega jos ne, 
stoga, kad vec nije u nasim mogucnostima, mislim na vladu, da izbegnemo ove reakcije, 
ogranicimo ih barem na tri sata, otad nadalje se vec nece nas ticati, imacemo svega, 
suza, ocajanja, lose prerusenih olaksanja, novih svodenja racuna, Cini se kao dobra ideja, 
Da, ali samo zato sto nemamo drugu, bolju. Premijer je uzeo list papira, presao ga 
pogledom bez citanja i rekao, Zanimljivo, pocetno slovo potpisa trebalo bi da bude veliko, 
a malo je, Takode me je zacudilo, napisati ime malim slovom nije normalno, Kazite mi, 
vidite li vi ista normalno u citavoj ovoj prici koju vec neko vreme zivimo, Uistinu, nista, 
Kad smo vec kod toga, umete li da fotokopirate, Nisam strucnjak, ali radio sam to 
nekoliko puta, Izvrsno. Premijer je stavio pismo i kovertu u jednu fasciklu prepunu 
dokumenata i pozvao sefa kabineta kome je zapovedio, Smesta oslobodite prostoriju u 
kojoj se nalazi aparat za fotokopiranje, Nalazi se tamo gde sluzbenici rade, gospodine 
premijeru, tamo je njihovo radno mesto, Neka odu na drugo mesto, neka sacekaju u 
hodniku ili izadu da popuse cigaretu, samo ce nam biti potrebna tri minuta, zar ne, 
generalni direktore, Ni toliko, gospodine, Ja cu napraviti fotokopiju uz apsolutnu 
diskreciju, ako je to, dozvoljavam sebi da pretpostavim, ono sto se trazi, rekao je sef 
kabineta, Upravo to je ono sto se trazi, diskrecija, ali, ovoga puta, ja licno cu se pobrinuti 
za taj posao, uz tehnicku podrsku, recimo to tako, gospodina generalnog direktora 
televizije, ovde prisutnog, Dobro, gospodine premijeru, dacu potrebna naredenja kako bi 
prostorija bila evakuisana. Vratio se za koji minut, Vec je oslobodena, gospodine 
premijeru, ako ne smatrate neprilicnim, vraticu se u svoj kabinet, Zadovoljan sam sto ne 
moram od vas da trazim i molim vas da ne uzmete za zlo ove naizgled zaverenicke 
aktivnosti zbog cinjenice da iskljucuje vas, upoznacete jos danas razloge tolike opreznosti 
bez potrebe da vam ja to kazem, Zasigurno, gospodine premijeru, nikada ne bih dozvolio 
sebi da sumnjam u dobronamernost vasih razloga, Tako se govori, dragi moj. Kada je sef 
kabineta izasao, premijer je uzeo fasciklu i rekao, Hajdemo tamo. Prostorija je bila pusta. 



Za manje od jednog minuta fotokopija je bila gotova, od slova do slova, od red do red, 
ali bilo je to nesto drugo, nedostajao joj je uznemirujud detalj ljubicaste boje papira, 
ovako je jedna jednostavna poruka, obicna, od onih poput Neka da bog da vas ova 
pravila zateknu dobrog i srecnog zdravlja u drustvu dtave porodice, jer ja, sa svoje 
strane, samo mogu dobro da kazem o zivotu onome ko ga je stvorio. Premijer je predao 
kopiju generalnom direktoru, Evo vam, zadrzacu original, rekao je, A zvanicno saopstenje 
vlade, kad cu ga primiti, Sedite, ja cu ga licno sastaviti za tren, jednostavno je, Postovani 
sunarodnici, vlada je smatrala svojim pravom da obavesti drzavu o jednom pismu koje joj 
je dospelo danas u ruke, rec je o dokumentu dje znacenje i vaznost nije potrebno 
preuvelicavati, premda nismo u stanju da garantujemo njegovu autenticnost, pa 
prihvatamo, bez zelje da vec sad nagovestimo njegov sadrzaj, mogucnost da ne dode do 
toga da se ostvari ono sto se u dokumentu najavljuje, medutim, kako narod ne bi bio 
zatecen u situaciji kojoj nece nedostajati napetosti i raznih kriticnih aspekata, pristupice 
se odmah njegovom dtanju za koje ce se, uz blagoslov vlade, pobrinuti gospodin 
generalni direktor televizije, jos koja rec pre nego sto zavrsimo, nije neophodno uveravati 
da ce, kao i uvek, vlada voditi racuna o interesima i potrebama naroda u satima koji ce 
biti, bez sumnje, jedni od najtezih od kada smo nacija i narod, i to je razlog zbog kojeg 
apelujemo na sve vas da zadrzite mir i strpljenje dji ste primer dali tokom smenjivanja 
teskih iskusenja kroz koja smo prosli od pocetka godine, istovremeno verujud da ce nam 
dod jedno naklonjenije sutra da povrati spokojstvo i srecu koju zasluzujemo i u kojoj smo 
uzivali ranije, dragi sunarodnici, setite se da zajednistvo daje snagu, to je nas moto, nasa 
lozinka, drzimo se ujedinjeni i buducnost ce biti nasa, eto, gotovo je, kako vidite, bilo je 
brzo, ova sluzbena obavestenja ne iziskuju veliki napor maste, skoro bi se moglo red da 
se sami sastavljaju, imate tamo pisacu masinu, prekucajte i spremite se da sve dobro 
sacuvate do devet sati veceras, ne odvajajte se od tih papira ni na tren, Bez brige, 
gospodine premijeru, savrseno sam svestan svojih odgovornosti u ovom spletu okolnosti, 
budite uvereni da se necete osetiti razocaranim, Dobro, sada se mozete vratiti svome 
poslu, Dozvolite mi da vam postavim jos dva pitanja pre nego sto odem, Izvolite, 
Gospodine premijeru, upravo ste rekli ste da ce do devet sati navece samo dve osobe 
znati o ovoj stvari, Da, vi, gospodine, i ja, nijedna druga, cak ni vlada, A kralj, ako nije 
prevelika drskost sa moje strane da se mesam tamo gde nisam pozvan, Njegovo 
velicanstvo ce za ovo saznati kada i svi ostali, i to, naravno, u slucaju da bude gledalo 
televiziju, Pretpostavljam da nece biti preterano zadovoljan sto nije ranije bio obavesten, 
Ne brinite, najbolja od vrlina koje krase monarhe, mislim na, kao sto je odgledno, one 
ustavne, jeste sto su izuzetno puni razumevanja, Ah, A drugo pitanje koje ste hteli da 
postavite, To bas i nije pitanje, Nego, Stvar je u tome sto sam, iskreno, zaprepascen 
hladnokrvnoscu koju pokazujete, gospodine premijeru, meni ono sto ce se dogoditi u 
zemlji u ponoc izgleda kao katastrofa, kataklizma kakve nikada nije bilo, neka vrsta kraja 
sveta, dok, gledajud vas, dni se kao da se radi o kakvoj rutinskoj drzavnoj stvari, dajete 
smireno naredenja, a malocas sam cak stekao utisak da ste se i nasmesili, Uveren sam 
da biste se i vi, dragi moj generalni direktore, nasmesili kada biste imali ideju o kolidni 
problema koje mi ovo pismo resava a da nisam morao ni prstom da mrdnem, a sada, 
ostavite me da radim, moram izdati nekoliko naredenja, razgovarati sa ministrom 



unutrasnjih poslova da naredi da se rasporede policijske snage, pokusacu da smislim 
jedan prihvatljiv razlog, mogucnost narusavanja javnog reda i mira, nije on osoba koja 
gubi mnogo vremena razmisljajuci, dajte mu akciju ako ga zelite videti srecnog, 
Gospodine premijeru, dozvolite mi da vam kazem da smatram jednom neprocenjivom 
privilegijom sto sam uz vas proziveo ove presudne trenutke, Tim bolje sto to vidite na 
takav nacin, ali mozete biti sigurni da bih brzo promenio misljenje ukoliko bi samo jedna 
rec od ovih koje su izgovorene u ovom kabinetu, moje ili vase, postale poznate izvan 
njegova cetiri zida, Razumem u potpunosti, Kao ustavni monarh, Da, gospodine 
premijeru. 

Bilo je skoro dvadeset casova i trideset minuta kada je generalni direktor pozvao u svoj 
kabinet odgovornog za informativni program kako bi ga obavestio da ce dnevnik te veceri 
zapoceti citanjem jednog zvanicnog saopstenja vlade celoj zemlji, za koje bi, kao i 
obicno, trebalo da se pobrine spiker koji se nade na duznosti, nakon sto bi on sam, 
generalni direktor, procitao jedan drugi dokument, komplementaran prvom. Ako se 
uredniku dnevnika ovakva procedura cinila neprirodnom, zastarelom, neuobicajenom, 
nicim to nije pokazao, ogranicio se na to da zatrazi da dva dokumenta budu prenesena u 
teleprompter, taj hvale vredan aparat koji omogucava stvaranje umisljene iluzije da se 
onaj ko saopstava obraca neposredno i jedino svakoj od osoba koje ga slusaju. Generalni 
direktor je odgovorio da u ovom slucaju teleprompter nece biti koriscen, Obavicemo 
citanje na starinski nacin, rekao je, i dodao kako ce uci u studio tacno u dvadeset casova i 
pedeset i pet minuta, trenutak je to kada ce predati zvanicno obavestenje vlade citaocu 
vesti, kome je vec trebalo da su date stroge instrukcije da otvori fasciklu koja ga je 
sadrzavala tek kada bude zapocinjao citanje. Urednik dnevnika je pomislio da je, sada 
vec jeste, postojao razlog da pokaze izvesno zanimanje za stvar, Zar je tako vazno, pitao 
je, Za pola sata cete saznati, A zastava, gospodine generalni direktore, zelite li da 
naredim da se postavi iza stolice na kojoj cete sedeti, Ne, nikakva zastava, nisam ni sef 
vlade ni ministar, Ni kralj, nasmejao se urednik dnevnika sa izvesnom dozom laskavog 
saucesnistva, kao da je hteo da stavi do znanja da njegov sef zapravo jeste kralj, ali 
nacionalne televizije. Generalni direktor se napravio da nije cuo, Mozete ici, za dvadeset 
minuta bicu u studiju, Nece biti vremena da vas nasminkaju, Ne zelim da budem 
nasminkan, citanje ce biti prilicno kratko i gledaoci ce, u torn trenutku, misliti na prece 
stvari od toga da li je moje lice nasminkano ili ne, Dobro, gospodine generalni direktore, 
kako vi kazete, U svakom slucaju, preduzmite mere kako mi kadriranje ne bi napravilo 
brazde na lieu, ne bih voleo da na ekranu ispadnem kao neko ko je tek otkopan, danas 
vise nego u bilo kojoj drugoj prilici. U dvadeset casova i pedeset i pet minuta generalni 
direktor je usao u studio, predao dezurnom spikeru fasciklu sa zvanicnim obavestenjem 
vlade i otisao da sedne na mesto koje mu je bilo namenjeno. Privuceni neobicnoscu 
situacije, jer vest se, kao sto se moglo ocekivati, pronela, bilo je mnogo vise ljudi u 
studiju nego inace. Reziser je naredio tisinu. Tacno u dvadeset i jedan cas pojavila se, 
pracena svojom prepoznatljivom muzikom u pozadini, sevajuca spica za dnevnik, jedan 
raznolik i izuzetno brz sled slika kojima se nameravalo uveriti gledaoca da je televizija, u 
njegovoj sluzbi dvadeset i cetiri casa dnevno, bila, kako se nekada davno govorilo za 



bozanstva, svuda i da je odasvud slala vesti. Istog trenutka kada je spiker zavrsio sa 
citanjem zvanicnog obavestenja vlade, kamera broj dva stavila je generalnog direktora u 
ekran. Primetno je bilo da je bio nervozan, da mu je grlo bilo stegnuto. Zahroptao je 
blago da procisti glas i poceo da cita, gospodin generalni direktor nacionalne televizije, 
Uvazeni gospodine, zbog posledica koje biste mogli smatrati korisnim, obavestavam sve 
zainteresovane da ce se pocevsi od danas u ponoc ponovo poceti umirati, kao sto se 
dogadalo ranije bez velikih prigovora, od pocetka vremena pa do dana trideset prvog 
decembra prosle godine, i moram objasniti da je namera koja me je nagnala da prekinem 
svoju delatnost, da prestanem da morim, da spremim u korice slikovitu kosu koju su mi 
mastoviti slikari i bakroresci drugih vremena stavili u ruke, bila da ponudim ljudskim 
bicima koja me toliko preziru jedan mali primer onoga sto za njih znaci ziveti zauvek, to 
jest vecno, premda, medu nama, gospodine generalni direktore nacionalne televizije, 
morala bih da priznam svoje potpuno neznanje o tome da li su dve pomenute red, zauvek 
i vecno, u tolikoj meri sinonimi kako se uglavnom veruje, no dakle, posto je prosao period 
od nekoliko meseci koji bismo mogli nazvati ispitom izdrzljivosti ili poklonjenim 
vremenom i imajuci u vidu zalosne rezultate tog iskustva, kako sa stanovista morala, to 
jest filozofskog, tako i sa stanovista pragmatizma, to jest socijalnog, smatracu da bi bilo 
najbolje za porodice i za drustvo u celini, bilo u vertikalnom ili u horizontalnom smeru, da 
izadem pred javnost i priznam pogresku za koju sam odgovorna i najavim neposredni 
povratak u redovno stanje, sto ce znaciti da ce se svim onim osobama koje bi trebalo da 
su vec mrtve ali koje su, sa zdravljem ili bez njega, ostale na ovom svetu, ugasiti sveca 
zivota kada u vazduhu iscezne poslednji otkucaj ponoci, pri cemu treba da se zna da je 
referenca na otkucaj tek simbolicna kako nekome ne bi pala na pamet glupa ideja da 
prikuca kazaljke na satu zvonika ili izvadi zvonima klatno misled da bi na taj nacin mogao 
zaustaviti vreme i da bi mogao protivreciti onome sto je moja neopoziva odluka, a to je 
da ljudskim srcima vratim iskonski strah. Najveci broj ljudi koji su se ranije nalazili u 
studiju vec su bili nestali, a oni koji su ostali sasaptavali su se tiho jedni sa drugima, 
njihovi zamori brujali su a da se reditelj, i sam zinuvsi od silne zapanjenosti, nije setio da 
ih ucutka onim razjarenim gestom koji je imao obicaj da upotrebi u ocigledno mnogo 
manje dramaticnim okolnostima. Stoga pomirite se sa tim i umirite bez pogovora, jer vam 
drugo nicemu nece pomoci, mada postoji nesto zbog cega osecam obavezu da priznam 
gresku koja ima veze sa nepravednim i okrutnim procesom koji ce odmah uslediti, a to je 
oduzeti zivot osobama na prevaru, bez prethodne najave, bez upozoravajucih red cuvajte 
se, moram da priznam da se radi o jednoj necasnoj brutalnosti, koliko samo puta nisam 
cak ni vremena dala da sastave testament, istina je da sam im u vedni slucajeva slala 
bolest da im otvori od, ali ima nesto cudno u bolestima, ljudska bica se uvek nadaju da 
ce ih izbed, tako da se samo onda kada je vec prekasno sazna da ce ova biti i poslednja 
njihova bolest, na kraju, od sada, svi ljudi bice jednako upozoreni i imace rok od nedelju 
dana da dovedu u red ono sto im je jos ostalo od zivota, napisu oporuku, pozdrave se sa 
svojim bliznjima trazed oprostaj zbog podnjenog zla ili mired se sa rodakom sa kojim su 
jos pre dvadeset godina bili prekinuli odnose, pa posto je ovo receno, generalni direktore 
nacionalne televizije, samo mi preostaje da vas zamolim da preduzmete korake da jos 
danas do svih domova ove zemlje dode ova moja poruka koju svojerucno potpisujem 



imenom pod kojim me uglavnom poznaju, smrt. Generalni direktor ustao je sa stolice 
kada je video da su ga vec bili sklonili sa ekrana, presavio kopiju pisma i stavio je u 
unutrasnji dzep sakoa. Primetio je reditelja kako mu prilazi, bled, izmenjenog lica, Dakle, 
to je bilo, progovorio je gotovo necujnim sapatom, dakle to je bilo. Generalni direktor 
mahnuo je cuteci i uputio se prema izlazu. Nije cuo red koje je spiker poceo da 
zamuckuje, Upravo ste culi, i zatim vesti koje su prestale da imaju vaznost jer im niko u 
citavoj zemlji nije poklanjao ni najmanju paznju, u kucama u kojima je bio bolesnik u 
zavrsnom stadijumu porodice su se okupljale oko uzglavlja nesrecnika, premda mu nisu 
mogli red da ce za tri sata umreti, nisu mu mogli red da je vec sad mogao iskoristiti 
vreme da sastavi testament sto je uvek odbijao ili ako je zeleo da pozovu rodaka da se 
pomire, takode nisu mogli da praktikuju uobicajeno licemerje, naime, da pitaju da li se 
oseca maldce bolje, ostali bi da posmatraju bledo i ispijeno lice, zatim bi krisom 
pogledavali na sat, u iscekivanju da vreme prode i da se voz ovog sveta vrati na 
uobicajeni kolosek kako bi mucenik otisao na vecno putovanje. A nije bilo malo porodica 
koje su, vec plativsi maphiji da im odveze otuzne ostatke i, pod pretpostavkom da, u 
najboljem mogucem slucaju, nece sada poceti da oplakuju potroseni novae, gledale kako 
bi ih, da su imale malo vise milosrda i strpljenja, jeftino stajalo odlaganje ove odluke. Na 
ulicama je bilo nemilih prizora, vidani su ljudi kako nepomicno stoje, zbunjeni ili 
dezorijentisani, ne znajud na koju stranu da se denu, drugi kako neutesno placu, neki 
zagrljeni kao da su bili odludli da bas tu zapocnu da se oprastaju, neki su raspravljali o 
tome da li su krivce za sve ovo mogli da nadu u vladi ili u medicinskoj nauci, ili u nekome 
drugom, jedan skeptik se bunio kako nije zapamceno da je smrt ikada napisala pismo i da 
je neophodno narediti da se hitno napravi analiza rukopisa jer, govorio je, jedna ruka 
sastavljena samo od kostanih komadica nikada ne bi mogla pisati na isti nadn na koji bi 
to bila udnila jedna kompletna ruka, autenticna, ziva, sa krvlju, venama, nervima, 
tetivama, kozom i mesom, i da bi, ako je tacno da kosti ne ostavljaju otiske prstiju na 
papiru te stoga ne bi bilo moguce putem toga identifikovati autora pisma, jedan nalaz 
dnk mozda bacio malo vise svetla na ovu neocekivanu epistolarnu manifestaciju jednog 
bica, ako smrt to jeste, koje je cutalo celog zivota. U ovom trenutku premijer razgovara 
telefonom sa kraljem, objasnjava mu razloge zbog kojih je odludo da ga ne upozna sa 
pismom od smrti i kralj odgovara da savrseno razume, onda mu premijer kaze kako mu je 
izuzetno zao zbog kobnog raspleta koji ce poslednji otkucaj ponod nametnuti odlazecem 
zivotu kralj ice-majke, i kralj sleze ramenima, kaze da je bolja smrt nego takav zivot, 
danas ona, sutra ja, tim vise sto princ prestolonaslednik vec neko vreme pokazuje znake 
nestrpljenja, raspituje se kada ce dod na red da bude ustavni monarh. Posto se zavrsio 
ovaj intimni razgovor sa primesama neuobicajene iskrenosti, premijer je dao instrukcije 
sefu kabineta da sazove sve danove vlade na sednicu po hitnom postupku, Hocu da su 
ovde za tri cetvrt sata, u deset tacno, rekao je, moracemo da raspravimo, odobrimo i 
pokrenemo palijativne mere neophodne za suzbijanje nemira i meteza svake vrste koje 
ce nova situacija neizbezno u narednim danima doneti, Mislite na kolidnu preminulih koje 
ce biti potrebno zbrinuti u torn izuzetno kratkom trenutku, gospodine premijeru, To je 
manje vazno, dragi moj, pogrebna preduzeca i postoje da bi resila probleme ove prirode, 
stavise, kriza se za njih zavrsila, mora biti da su prezadovoljni dok izracunavaju koliko ce 



zaraditi, stoga, neka oni sahrane mrtve kako prilici jer ce upravo nama pripasti uloga da 
se pobrinemo za zive, na primer, da organizujemo timove psihologa koji bi pomogli 
ljudima da prebrode traumu sto moraju ponovo da umiru kad su bili tako uvereni da ce 
ziveti zauvek, Zaista, mora da je tesko, i ja sam vec na to racunao, Nemojte gubiti vreme, 
ministri neka dovedu svoje drzavne sekretare, zelim sve da ih vidim ovde tacno u deset, 
ako vas neko nesto pita, recite mu da je on prvi koji je pozvan, oni su kao mala deca, 
vole secerleme. Telefon je zazvonio, bio je to ministar unutrasnjih poslova, Gospodine 
premijeru, dobijam telefonske pozive iz svih novina, rekao je, zahtevaju da im budu 
dostavljene kopije pisma koje je upravo procitano na televiziji u ime smrti i sa kojim ja 
nazalost nisam bio upoznat, Ne zalite za tim, ako sam smatrao da je bolje prihvatiti 
odgovornost i sacuvati tajnu, bilo je to zato da ne bismo morali da trpimo dvanaest sati 
panike i nemira, Onda sta da uradim, Ne brinite zbog ove stvari, moj kabinet ce vec sad 
izdati saopstenje u svim sredstvima javnog informisanja, Odlicno, gospodine premijeru, 
Vlada bi trebalo da se okupi tacno u deset sati, dovedite svoje drzavne sekretare, 
Zamenike sekretara takode, Ne, njih ostavite da cuvaju kucu, naslusao sam se kako mi 
govore previse babica, kilavo dete, Da, gospodine premijeru, Budite tacni, sastanak ce 
poceti u deset sati i jedan minut, Budite uvereni da cemo biti prvi koji ce stici, gospodine 
premijeru, Dobicete orden, Kakav orden, To se samo tako kaze, ne obracajte paznju. 

Predstavnici pogrebnih preduzeca, pokopa, kremiranja i prenosa ostataka, stalno na 
usluzi, sastali su se u isto vreme u sedistu svog udruzenja. Suoceni sa ovakvim 
nesagledivim i nikada ranije dozivljenim profesionalnim izazovom, koji ce pred njih staviti 
simultana smrt, i sledstveno tome pogrebno opremanje hiljada ljudi u citavoj zemlji, 
zakljucili su da ce jedino resenje koje se namece, pored toga sto je novi izazov visoko 
unosan sa ekonomskog gledista zahvaljujuci racionalnom pojeftinjenju troskova, biti da 
rasporede po oblastima, zajednicki i uredeno, pomocno osoblje i tehnoloska sredstva 
kojima raspolazu, ukratko, logistiku, uspostavljajuci usput proporcionalne kvote ucesca u 
svom delu kolaca, kako bi ljupko rekao predsednik esnafskog udruzenja, uz diskretan iako 
vedar aplauz svih predstavnika. Treba imati u vidu, na primer, da je proizvodnja 
mrtvackih sanduka, nadgrobnih ploca, kovcega, urni i odara za ljudsku upotrebu 
obustavljena onog dana kada su ljudi prestali da umiru, sto podseca, ne racunajuci na 
malo verovatan slucaj da je u tek pokojoj stolarskoj radionici jos uvek preostala grada za 
narudzbine tradicionalnog tipa, na onu malenu malerbovu rozetu koja je zivela koliko 
jedna ruza, nije mogla da opstane duze od jednog jutra. Ovaj knjizevni citat, koji nije bio 
narocito primeren ali je izazvao aplauze prisutnih, bio je delo predsednika, koji je zatim 
rekao, Bilo kako bilo, zavrsila se za nas sramota da idemo i sahranjujemo pse, macke i 
kanarince kao kucne ljubimce, I papagaje, dobacio je jedan glas iz pozadine, I papagaje, 
slozio se predsednik, I tropske ribice, podsetio je drugi glas, To je bilo tek posto se 
rasplamsala polemika koju je pokrenuo duh koji lebdi iznad vode u akvarijumu, ispravio 
ga je sekretar predsedavajuceg, od sada ce poceti da ih daju mackama shodno onom 
lavoazjeovom zakonu da se u prirodi nista ne stvara i nista ne gubi, a sve se menja. Ako 
se nije saznalo do kojih su krajnosti mogla ici razmetanja okupljenih zastupnika 
pogrebnih preduzeca, bilo je to zato sto je jedan od njih, zabrinut zbog vremenske stiske, 



dvadeset dva sata i cetrdeset i pet minuta na njegovom satu, podigao ruku i predlozio da 
se telefonira udruzenju stolara i da se sazna kako stoje sa sanducima i kovcezima, 
Moramo da znamo na sta od sutra mozemo racunati, zakljucio je. Kako se moglo 
ocekivati, predlog je izazvao topao aplauz, ali predsednik, nevesto prikrivajuci zavist sto 
on nije bio taj od koga je ideja potekla, zapazio je, Malo je verovatno da ce se zateci iko 
u stolarskim radionicama u ovo doba, Dozvolicu sebi da izrazim sumnju u to, gospodine 
predsednice, isti razlozi koji su okupili nas ovde mora da su okupili i njih. Predlagac je 
pogodio u srz problema. Iz ceha stolara odgovorili su im da su upozorili odgovarajuce 
dobavljace odmah posto je procitano pismo smrti, skrecuci im paznju na tu pogodnost sto 
se ponovo u najkracem mogucem roku pokrece proizvodnja mrtvackih sanduka i da su, u 
skladu sa informacijama koje su neprestano pristizale, ne samo mnoga preduzeca odmah 
u torn smislu mobilisala svoje radnike, vec da je takode veci deo opreme uveliko bio u 
fazi izrade. To je protivno radnom vremenu, rekao je portparol ceha, ali smatrajuci da se 
radi o situaciji od drzavnog znacaja, nasi advokati su uvereni da vlada nece imati drugog 
izlaza nego da zatvori oci i da ce nam cak biti i zahvalna, mada ne mozemo da 
garantujemo, u ovoj prvoj fazi, da sanduci i kovcezi za isporuku budu jednakog kvaliteta 
na kakav smo navikli nase klijente, glanc, lakovi i raspeca na poklopcu morace da 
sacekaju sledecu fazu, kada pritisak sahranjivanja pocne da opada, u svakom slucaju, 
svesni smo odgovornosti da smo vazna karika u ovom procesu. Zacuo se nov i jos topliji 
aplauz na sastanku predstavnika pogrebnih preduzeca, sada je itekako postojao razlog da 
sebi medusobno cestitaju, nijedno telo nece ostati nesahranjeno, nijedan racun 
nenaplacen. A grobari, upitao je onaj promucurni predlagac, Grobari rade sto im se 
naredi, odgovorio je predsednik iznerviran. Nije bilo bas tako. Iz jednog drugog 
telefonskog poziva saznalo se da su grobari zahtevali znacajno povecanje plate i tri puta 
vece nadnice za prekovremeni rad. To je stvar opstinskih vlasti, oni neka se snadu, rekao 
je predsednik. A ako dodemo do groblja i tamo ne bude nikoga da iskopa rake, pitao je 
sekretar. Nastala je zucna rasprava. U dvadeset tri sata i pedeset minuta predsednik je 
dobio infarkt. Umro je sa poslednjim otkucajem ponoci. 



Bilo je to mnogo vise od krvoprolica. Tokom sedam meseci, jer toliko je jednostrano 
primirje smrti trajalo, nagomilavalo se na jednoj nikada videnoj listi cekanja vise od 
sezdeset hiljada samrtnika, tacnije sezdeset i dve hiljade petsto osamdeset, izmirenih 
odjedanput jednog jedinog trenutka, delica vremena ispunjenog smrtonosnom snagom 
koja bi se mogla porediti samo sa izvesnim pokude vrednim ljudskim postupcima. Kad 
smo vec kod toga, necemo odoleti a da ne podsetimo da je smrt, samostalno, sama, bez 
ikakve pomoci spolja, nesumnjivo ubila daleko manje ljudi nego sam covek. Mozda se 
neki ljubopitljivi duh pita kako li smo uspeli da prebrojimo mnostvo od sezdeset dve 
hiljade i petsto osamdeset ljudi koji su zatvorili oci u isto vreme i zauvek. Bilo je to 
veoma jednostavno. Znajuci da zemlja u kojoj se sve ovo dogada ima manje-vise deset 
miliona stanovnika i da je procenat smrtnosti manje-vise deset na hiljadu, dve 
jednostavne aritmeticke operacije, od onih najelementarnijih, mnozenje i deljenje, uz 
jedno pazljivo procenjivanje mesecnih i godisnjih srednjih vrednosti, dozvolili su nam da 
dodemo do, ako ne cifre, a ono jednog numerickog opsega u kome nam je krajnji 
pokazatelj ispao razumna srednja vrednost, a ako kazemo razumna, to je zato sto bismo 
jednako mogli prihvatiti susedne brojeve od sezdeset dve hiljade petsto sedamdeset i 
devet ili sezdeset dve hiljade petsto osamdeset i jedne osobe da smrt predsednika 
udruzenja pogrebnih preduzeca, zbog toga sto je bila iznenadna i sto se dogodila u zadnji 
cas, nije bila unela u nase racunanje izvestan remetilacki faktor. Cak i tako, potpuno smo 
uvereni da ce evidentiranje smrti, zapoceto vec u prvim satima narednog jutra, potvrditi 
tacnost dobijene racunice. Neki radoznali duh, od takvih sto uvek prekidaju pripovedaca, 
sigurno ce se pitati kako su lekari mogli znati na koje adrese da se upute kako bi izvrsili 
duznost bez cijeg se ispunjenja jedan mrtvac ne bi mogao smatrati legalno mrtvim, cak i 
da nesporno jeste mrtav. U izvesnom broju slucajeva, nepotrebno je red, same porodice 
preminulog zvale su dezurnog ili kucnog lekara, ali to pribeziste imalo bi neminovno jedan 
veoma ogranicen domet jer ono sto se nameravalo postici jeste to da se u rekordnom 



roku ozvanici jedna izuzetna situacija, da bi se izbeglo da se jos jednom potvrdi izreka 
koja kaze da nevolja nikada ne dolazi sama, sto bi, primenjeno na situaciju, znadlo, 
nakon iznenadne smrti, truljenje u kuci. Upravo se tada pokazalo da nije bilo slucajno sto 
je premijer dospeo na tako visoku funkciju, te da, kao sto nam uporno potvrduje 
nepogresiva mudrost naroda, svaki narod ima vladu kakvu zasluzuje, ali bi trebalo 
primetiti da, kada je rec o ovoj posebnoj situaciji, i radi potpunog rasvetljavanja stvari, 
ako je istina da premijeri, na srecu ili nesrecu, nisu svi jednaki, takode nije manje istina 
da ni narodi nisu uvektakvi. Recju, u jednom slucaju kao i u drugom, zavisi. Ili, uskladeno 
je, ako se zeli red u dve red. Kao sto ce se videti, bilo koji posmatrac, cak i ako nije 
narodto sklon nepristrasnom rasudivanju, ne bi ni najmanje oklevao da prizna da je vlada 
umela da se pokaze doraslom ozbiljnosti situadje. Svi cemo pamtiti kako je u veselju onih 
prvih i sladostrasnih dana besmrtnosti, na koncu konca tako kratkih, kome se ovaj narod 
naivno predao, jedna dama, nedavno obudovela, dosla na ideju da proslavi tu novu srecu 
okadvsi na rascvetanoj verandi svoje trpezarije, one koja je gledala na ulicu, nacionalnu 
zastavu. Takode cemo se podsecati na to kako se isticanje zastava za manje od cetrdeset 
osam sati, poput zapaljenog fitilja baruta, poput nove epidemije, prosirilo dtavom 
zemljom. Posto je proslo ovih sedam meseci neprekidnih i tesko podnosenih razocaranja, 
samo su retke zastave prezivele, pa su cak i one svedene na melanholicne krpe, sa 
bojama pojedenim od sunca i ispranim od kisa, ukljucujuci i to sto se, na veliku zalost, i 
sama konstrukcija grba izoblidla. Pokazujud jedan divljenja vredan duh koji ima 
sposobnost da predvida, vlada je, izmedu ostalih hitnih mera namenjenih ublazavanju 
kolateralne stete od nenadanog povratka smrti, iskoristila zastavu otadzbine kao 
znamenje koje upucuje da upravo tamo gde je okacena, na trecem spratu levo, ceka 
jedan pokojnik. Poucene time, porodice koje je omrazena parka uvredila slale nekog u 
radnju po to znamenje, kadle ga na prozor i dok su rasterivale muve sa lica preminulog, 
davale se u iscekivanje lekara koji treba da konstatuje smrt. Mora se priznati da je ideja 
bila ne samo delotvorna, vec i krajnje elegantna. Lekari iz svakog grada, varosi, sela ili 
jednostavno mesta, kolima, na biciklu ili pesice, samo je trebalo da obidu ulice motred na 
zastave, da udu u oznacenu kucu i, dm bi se golim okom osvedoldli o smrti pokojnika, 
bez pomod instrumenata jer su drugi pregledi tela bili nemogud zbog hitnosti, ostavljali 
bi potpisan papir na osnovu kojeg bi pogrebna preduzeca bila pokrivena po pitanju 
specificne prirode materiae primae, to jest da ako u tu ozaloscenu kucu dodu po svecu, 
ne dospeju u situaciju da iz nje odnesu rog. Kao sto se vec moglo pretpostaviti, dosetljiva 
upotreba nacionalne zastave imala je dvostruki cilj i dvostruku korist. Buduci da je pocela 
tako sto je sluzila lekarima kao vodic, postala je i svetionik za one koji spremaju umrle. U 
slucaju vedh gradova, narodto prestonice, metropole nesrazmerne u odnosu na malu 
velidnu drzave, podela urbanog prostora na kantone s ciljem uspostavljanja 
proporcionalnih kvota ucestvovanja u delu kolaca, kao sto je ostroumno rekao nesretni 
predsednik udruzenja pogrebnika, uveliko bi olaksala zadatak kolektora ljudskih tovara u 
njihovoj trci sa vremenom. Jedna druga posledica ovog isticanja zastave koja je usledila, 
nepredvidena, neocekivana, ali koja je pokazala do koje mere mozemo biti u zabludi ako 
se ne odamo sistematskom skepticizamu, bio je neobicno spretan gest nekolicine gradana 
postovalaca ukorenjenih obicaja i pristojnog drustvenog ponasanja, koji su jos uvek imali 



obicaj da nose sesir i da otkrivaju glave kad prolaze ispred prozora okicenih zastavama, 
ostavljajuci u vazduhu divljenja vrednu sumnju u to da li su to cinili zbog pokojnika ili 
zivog i presvetog simbola domovine. 



Za novinama je, ne treba ni naglasavati, vladala ogromna potraznja, jos veca nego onda 
kad se cinilo da je prestalo da se umire. Jasno da je veliki broj ljudi vec bio obavesten 
putem televizije o kataklizmi koja im se srucila na glave, mnogi od njih imali su cak mrtve 
roditelje u kuci i cekali lekara i zastave placuci na terasi, ali veoma je lako shvatiti da 
postoji izvesna razlika izmedu nervoznog karaktera jednog generalnog direktora koji je 
govorio sinoc na malom ekranu i groznicavih novinskih stranica, uznemirenih, umrljanih 
zvucnim i apokalipticnim naslovima, koje se mogu presaviti, spremiti u dzep i odneti da bi 
se citale kod kuce sasvim polako, pa cemo se zadovoljiti da nabrojimo ovde one 
malobrojne izrazite primere, Nakon raja pakao, Smrt vodi igru, Nakratko besmrtni, 
Ponovo na smrt osudeni, Sahmat, Od sada uz prethodno obavestenje, Bez zalbe i sa 
pogorsanjem, Papir ljubicaste boje, Sezdeset i dve hiljade mrtvih za manje od jedne 
sekunde, Smrt dolazi u ponoc, Niko ne moze pobeci od svoje sudbine, Probuditi se iz sna 
da bi se upalo u nocnu moru, Povratak u normalnost, Sta smo ucinili da ovo zasluzimo, 
itd v itd. Sve su novine, bez izuzetka, objavljivale na prvoj strani rukopis smrti, ali jedne 
od njih, kako bi ucinile laksim citanje, reprodukovale su tekst stampanim slovima od 
cetrnaest cicera i uokviren, ispravile mu znakove interpunkcije i sintaksu, podesile mu 
glagolske konjugacije, stavile veliko slovo tamo gde je falilo, ne zaboravljajuci potpis na 
kraju koji je od smrti postao Smrt, jedna za uvo zanemarljiva razlika, ali koja ce 
prouzrokovati istog tog dana ogorceni protest autorke poruke, takode u pisanoj formi i na 
istom papiru ljubicaste boje. Prema odobrenom misljenju jednog gramaticara koga su 
novine konsultovale, smrt, jednostavno, ,nije vladala ni osnovama pismenosti. I sama 
kaligrafija, rekao je on, neobicno je nepravilna, izgleda kao da su se na jednom mestu 
nasli svi poznati, moguci i nesvakidasnji nacini zapisivanja slova latinicnog pisma, kao da 
je svaki od njih napisala razlicita osoba, ali to bi se i moglo oprostii, jos bi moglo biti 
uzeto kao sitna mana u odnosu na haoticnu sintaksu, na odsustvo tacaka, na nekoriscenje 
zagrada apsolutno neophodnih, na opsesivno izbegavanje novih redova, na upotrebu 
zareza na preskok i na, sto je greh koji se ne prasta, namerno i gotovo dijabolicno 
ukidanje velikog slova koje je, zamislite samo, izostavljeno u samom potpisu u pismu i 
zamenjeno malim slovom. Sramota, provokacija, nastavljao je gramaticar, i pitao, Ako 
smrt, koja je imala neprocenljivu privilegiju da u proslosti pohodi najvece genije 
knjizevosti, pise na ovakav nacin, kako onda sutra nece tako ciniti nasa deca ako im se 
dozvoli da podrazavaju ovakvu filolosku grozotu, s obzirom na to, posto se smrt mota 
ovuda vec toliko vremena, da bi trebalo da zna sve o svakoj oblasti znanja. I gramaticar 
je zavrsavao, Sintakticke budalastine od kojih vrvi ovo zaljenja vredno pismo navele bi 
me na pomisao da smo se nasli pred jednom dzinovskom i grubom mistifikacijom da nije 
bilo tuzne stvarnosti, bolne cinjenice da se strasna pretnja ispunila. Popodne istog dana, 
kako smo vec nagovestili, stiglo je novinskoj redakciji pismo u kome smrt zahteva, pod 
najenergicnijim uslovima, izricitu korekciju svog imena, Gospodine direktore, pisala je, ja 



nisam Smrt vec jednostavno smrt, Smrt je nesto sto gospodi ni u snu ne bi moglo pasti na 
pamet sta bi moglo biti, vi, ljudska bica, poznajete samo ljudska bica, pribelezite 
gramaticaru da i ja znam da napisem vas, vi samo poznajete ovu malu svakodnevnu smrt 
koja sam ja, ovu koja ni u najvecim iskusenjima nije sposobna da spreci da se zivot 
nastavi, jednog dana saznacete sta je Smrt sa velikim slovom, tada biste, kada bi vam 
ona, sto je malo verovatno, dala vremena za to, shvatili stvarnu razliku koja postoji 
izmedu relativnog i apsolutnog, izmedu punog i praznog, izmedu jos uvek biti i vise ne 
biti, i kada govorim o stvarnoj razlici, mislim na nesto sto red nikada nece mod da izraze, 
relativno, apsolutno, puno, prazno, jos uvek biti, vise ne biti, sta je to, gospodine 
direktore, jer red, ako to ne znate, brzo se krecu, menjaju se iz dana u dan, nestalne su 
poput senki, budud i same senke koje jednako jesu i kad su prestale biti, mehuri od 
sapunice, skoljke kod kojih se jedva oseti disanje, prerezana stabla, evo vam informadje, 
besplatna je, ne naplacujem nista za nju, u meduvremenu se pobrinite da dobro objasnite 
svojim dtaocima sva ta kako i zasto o zivotu i smrti, i vec sad, da se vratim svrsi ovog 
pisma, napisanog, jednako kao i onog prodtanog na televiziji, iz mog pera, smesta vas 
pozivam na postovanje onih casnih odredbi zakona o stampi koje nalazu da se na istom 
mestu i sa jednakim grafickim slogom ispravi greska, izostanak ili propust koji su 
podnjeni, uz rizik, u ovom slucaju, gospodine direktore, ako ovo pismo ne bude 
objavljeno u celosti, da vam posaljem, vec sutra, sa neposrednim posledicama, prethodno 
obavestenje koje sam sacuvala za vas za nekoliko godina, necu vam red koliko kako vam 
ne bih zagorcala ostatak zivota, bez daljnjeg sadrzaja, uz duzno postovanje, u potpisu, 
smrt. Pismo se pojavilo tacno na vreme sledeceg dana uz izlive izvinjenja i to u dva 
primerka, to jest, i pisanim slovima i stampanim slovima velidne cetrnaest cicera i 
uokvireno. Tek kada su novine dospele na ulice, direktor se usudio da izade iz bunkera u 
koji se bio zatvorio sa sedam brava od trenutka kada je prodtao pretece pismo. I toliko je 
bio i dalje uplasen da je odbio da objavi grafolosku studiju koju mu je jedan vazan 
strucnjak iz te oblasti licno predao. Dovoljno je sto sam se vec uvalio u nevolju sa 
potpisom smrti velikim slovom, rekao je, odnesite svoju analizu drugim novinama, 
ravnomerno raspodelimo zlo i od sada neka bude onako kako bog bude hteo, sve samo 
da ne moram da pretrpim jos jedan sok kao onaj koji sam doziveo. Grafolog se obratio 
jos jednim novinama, pa drugim, pa tredm, i tek cetvrtog puta, vec na granici da izgubi 
nadu, uspeo je da objavi taj plod ne malo sati njegovog lavirintskog rada kome se, pod 
dnevnom i nocnom lupom, bio posvetio. Sadrzajna i socna rasprava zapodnjala je 
podsecanjem da je tumacenje rukopisa, po svom poreklu, bilo samo jedna od grana 
fizionomike, ostale su, za informaciju onome ko nije upoznat sa ovom egzaktnom 
naukom, mimika, gestovi, pantomima i fonognomika, nakon cega je pozvao najvece 
autoritete da se ukljuce u oblasti ove slozene materije, kao sto su Dili, svaki od njih u 
svoje vreme i u svom mestu, kamilo baldi, johan kaspar lavater, eduar ogist patris okuar, 
adolf hence, zanipolit mison, vilijam tijeri prejer, cezare lambrozo, zil krepiozamen, rudolf 
pofal, ludvig klages, vilhelm helmut miler, alisa enskat, robert hajs, zahvaljujud kojima je 
grafologija bila restrukturisana u svom psiholoskom aspektu, tako sto je otkrivena 
dvoznacnost grafoloskih osobenosti i potreba da se sagleda njen izraz kao celina, budud 
da je, nakon sto su izlozeni istorijski i sustinski podaci o doticnom pitanju, nas grafolog 



nastavio putem iscrpnog definisanja glavnih osobenosti rukopisa sub judice, i to, velicine, 
pritiska, rasporeda, rasporedenosti u prostoru, uglova, interpunkcije, srazmere gornjih i 
donjih linija u slovima ili, drugim recima, debljine, oblika, iskosenosti, pravca i nizanja 
grafickih znakova i, naposletku, nakon sto je objasnio cinjenicu da cilj njegove studije nije 
bio ni klinicka dijagnoza ni analiza karaktera, niti ispit profesionalne sposobnosti, 
specijalista je usmerio svoju paznju ka vidljivim primerima povezanim sa kriminoloskim 
pozivom koje je rukopis neprestano otkrivao, Uprkos tome, pisao je frustriran i 
razaloscen, nalazim se pred kontradikcijom koju ne uspevam ni na koji nacin da resim, jer 
cisto sumnjam da za nju ima moguceg resenja a stvar je u tome da ako je istina da svi 
pravci metodicke i minuciozne grafoloske analize kojoj sam pristupio ukazuju na to da je 
neosporna istina da je autorka rukopisa ono sto zovemo serial killer, serijski ubica, 
istovremeno mi se kao ishod mog ogleda, sto na neki nacin opovrgava prethodnu tezu, na 
kraju nametnula istina da je osoba koja je napisala ovo pismo mrtva. Tako je i bilo, 
zaista, ni sama smrt nije imala drugog izbora nego da to potvrdi, Imate pravo, gospodine 
grafoloze, bile su njene red nakon sto je procitala eruditsku studiju. Jedino nije bilo 
moguce razumeti kako je, buduci da je mrtva i sacinjena sva od kostiju, u stanju da ubija. 
A narocito da pise pisma. Ove zagonetke nikada nece biti rasvetljene. 

Zauzeti objasnjavanjem onoga sto se nakon sudbonosnog casa dogodilo sa sezdeset 
hiljada petsto osamdeset ljudi koji su se nalazili u stanju privremeno obustavljene smrti, 
odlozili smo za jedan pogodniji trenutak, sto je upravo postao ovaj sada, neuzbezna 
razmisljanja o nacinu na koji su reagovali na promenu stanja domovi blazenog sumraka 
zivota, bolnice, osiguravajuca drustva, maphija i crkva, narocito katolicka, vecinska u 
zemlji, do te mere preovladujuca da u zemlji vlada opste uverenje da gospod isus hristos, 
da je mogao da bira, ne bi pozeleo drugo mesto da se rodi kada bi se njegovo prvo i do 
sada, koliko je poznato, jedino ovozemaljsko postojanje moglo ponoviti od a do s. U 
domovima blazenog sumraka zivota, pocnimo od njih, saosecanja nisu bila ono sto bi se 
ocekivalo. Kad se uzme u obzir da je neprekidna smena smestenih lica, kako je jasno 
objasnjeno odmah na pocetku ovih iznenadujucih dogadaja, bila uslov za ekonomski 
prosperitet preduzeca, povratak smrti morao je biti, kao sto je i bio, razlog za radost i 
obnovljene nade njihovim upravama. Nakon sto je prosao pocetni sok uzrokovan citanjem 
dobro poznatog pisma na televiziji, upravnici su odmah poceli da prave racunicu i uvideli 
da se sve uklapalo. Nije malo flasa sampanjca bilo popijeno u ponoc kako bi se proslavio 
sada vec neocekivani povratak u redovno stanje sto, premda vrhunac ravnodusnosti i 
prezira prema tudem zivotu, nije bilo, na koncu, nista drugo nego prirodni odusak, 
legitimna osveta nekoga ko je, stavljen ispred zatvorenih vrata i izgubivsi kljuceve, sada 
gledao kako su opet raskriljena, sirom otvorena, sa suncem sa druge strane. Oni uvidavni 
kazace da je bar trebalo izbeci bucno i prosto razmetanje sampanjcem, izbijanje cepa, 
penu koja curi, i da bi jedan diskretan pehar porta ili madere, jedna kap konjaka, jedan 
blagi ukus brendija u kafi bili proslava i vise nego dovoljna, ali mi, ovde, dobro znamo sa 
kakvom lakocom duh pusta da mu izmaknu uzde tela kad veselje prede meru, pa ako i ne 
treba opravdati, oprostiti se uvek moze. Sledeceg jutra, odgovorni sluzbenici pozvali su 
porodice da dodu i preuzmu tela, naredili da se provetre sobe i zamene posteljine, a 



potom okupili osoblje kako bi saopstili da, na koncu, zivot ide dalje, te seli da pregledaju 
listu novih prijava i da izaberu, medu kandidatima, one za koje budu smatrali da najvise 
obecavaju. Sa razloga ne u svim aspektima identicnih, ali sa jednakim poletom, takocfe se 
prekonoc popravilo stanje duha bolnickih upravnika i lekarske profesije. Premda je tada, 
kao sto je receno ranije, veliki deo neizlecivo bolesnih cija je boljka dostigla krajnji i 
poslednji stadijum, ako je dopusteno red tako nesto o jednom nosoloskom stanju koje je 
najavljeno kao vecno, bio ponovo vracen svojim kucama i porodicama, U cijim bi boljim 
rukama mogli biti, mucenici, pitali su se licemerno, cinjenica je da se veliki broj njih, bez 
blize rodbine i novca za placanje smestaja koji su trazili domovi blazenog sumraka zivota, 
gomilao gde im zapadne, ne vise samo po hodnicima, kao sto je stari obicaj ovih 
dobrotvornih usluznih ustanova, juce, danas i uvek, vec po nusprostorijama i coskovima, 
po tavanima i budzacima gde su ih cesto ostavljali zanemarene na po nekoliko dana a da 
se to nije nikoga ticalo, jer, kako su govorili lekari i bolnicari, koliko god da im je bilo lose, 
umreti nisu mogli. Sada su vec bili mrtvi, odneti odatle i pokopani, bolnicki vazduh se 
rascistio i izbistrio, sa onom svojom prepoznatljivom aromom etera, tinkturom joda i 
kreolina, kao na visokim planinama, pod vedrim nebom. Nisu se otvorile flase sampanjca, 
ali srecni osmesi klinickih upravnika i direktora bili su melem za dusu i, kada je o lekarima 
rec, nema sta da se kaze osim da su bili povratili onaj istorijski prozdiruci pogled kojim su 
sledili zensko bolnicko osoblje. Dakle, u svakom smislu red, normalno. Sto se tice 
osiguravajudh drustava, tredh sa liste, nema do ovog trenutka mnogo toga da se izvesti 
jer se jos uvek nisu dogovorili da li ce im aktuelna situacija, u svetlu izmena unesenih u 
polise zivotnog osiguranja a kojima smo se bili ranije podrobno pozabavili, nastetiti ili 
pogodovati. Nece oni jedan korak napraviti a da ne budu sasvim sigurni da je tlo koje 
gaze cvrsto, ali kada ga najzad naprave, upravo ce tamo zasaditi novo korenje oblikovano 
ugovorom koji ce smisliti i koji ce u najvecoj meri odgovarati njihovim interesima. U 
meduvremenu, kako buducnost pripada bogu i zato sto se ne zna sta ce nam sutrasnji 
dan doneti, nastavice da smatraju mrtvima sve osiguranike koji dosegnu doba od 
osamdeset godina, bar tog vrapca vec imaju u ruci, ostaje samo da se vidi da li ce sutra 
pronad nadn da im u zamku upadne golub. Ima onih koji predvidaju, medutim, da, 
koristed pometnju koja vlada u drustvu, ukljestenom sada vise nego ikada izmedu maca i 
zida, scile i haribde, cekica i nakovnja, mozda ne bi bila losa ideja povecati na osamdeset 
pet ili cak na devedeset godina doba proracunate smrti. 

Rasudivanje onih koji brane promenu je providno i bistro kao voda, kazu da, kada dodu u 
te godine, ljudi, uopste, pored toga sto nece imati vise rodake da im priteknu u nuzdi, ili 
ce i oni biti tako stari da ce i njima biti sasvim svejedno, podnosice ozbiljna smanjenja 
visine svojih prihoda od penzija usled posledica inflacije i rastudh povecanja troskova 
zivota, sto je razlog koji ih neobicno cesto primorava da se odreknu isplate svojih premija 
od osiguranja, dajuci preduzedma najbolji motiva da doticni ugovor smatraju nistavnim i 
van snage. To je nehumanost, protive se neki. Posao je posao, odgovaraju drugi. 
Videcemo sta ce iz ovoga proizad. 

Tamo u maphiji se takode u ove sate govorilo o poslovima. Mozda zbog toga sto je bio 
preterano minuciozan, priznajemo to bez rezerve, na ovim stranicama nadnjen opis crnih 



tunela kuda je kriminalna organizacija prodirala u svojoj pogrebnoj ekspediciji mozda je 
naveo ponekog citaoca da se upita kakva je to bedna maphija bila kad nije imala drugih 
nacina da zaradi novae uz mnogo manje truda i vise masnih zarada. Imala ih je, i to 
raznih, kao i bilo koja druga njoj slicna organizacija rasirena po svim stranama sveta, 
samo sto se, izuzetno vesta u ravnotezi i uzajamnom potenciranju taktika i strategija, 
lokalna maphija nije ogranicavala na to da jednokratno racuna na neposrednu dobit, 
njene namere bile su dalekoseznije, ciljali su ni manje ni vise nego na vecnost, odnosno, 
na to da utemelje, uz precutan pristanak porodica na dobrobiti eutanazije i blagoslov 
politicke mod koja se pravila da ne vidi, apsolutni monopol nad smrcu i sahranjivanjem 
ljudskih bica, prihvatajuci istovremeno odgovornost da odrzi demografiju na nivou u 
svakom trenutku povoljnijem za drzavu, odvrcuci ili zavrcuci slavinu, u skladu sa slikom 
vec ranije upotrebljenom, ili, da upotrebimo jedan izraz sa vecom tehnickom krutoscu, 
kontrolisuci merac protoka. Ako nije mogla, bar u toj prvoj fazi, da podstakne ili proredi 
radanje, u njenim rukama je bilo ako nista drugo da ubrza ili uspori putovanja prema 
granici, ne geografskoj vec onoj prema vecnosti. Tacno u trenutku kada smo usli u salu, 
rasprava se bila usredsredila na najbolji nacin da nanovo opskrbi gotovo jednako tako 
unosnim aktivnostima radnu snagu koja je sa povratkom smrti ostala bez posla i, posto je 
poznato da nije nedostajalo predloga za stolom, jednih radikalnijih od drugih, na kraju se 
priklonilo necemu sa vec dugom tradicijom dokaza kojoj nisu bili potrebni slozeni 
mehanizmi, to jest, zastiti. Vec narednog dana, od severa ka jugu, citavom zemljom 
pogrebna preduzeca gledala su kako im ulaze na vrata gotovo uvek dva muskarca, 
ponekad muskarac i zena, retko kad dve zene, uctivo pitali za upravnika, kome su, zatim, 
vladajuci najboljim manirima, objasnjavali da je njegov posao izlozen riziku da bude 
napadnut pa cak i upropascen, bilo bombom bilo plamenom, od strane aktivista 
nekolicine ilegalnih udruzenja gradana koji su zahtevali da se u univerzalnu deklaraciju o 
ljudskim pravima unese i pravo na vecnost, i koji su, sada frustrirani, nameravali da iskale 
svoj bes tako sto ce po ledima neduznih preduzeca pasti teska ruka njihove osvete samo 
zato sto su ona bila ta koja prenose leseve do poslednjeg prebivalista. Obavesteni smo, 
govorio bi jedan od izaslanika, da ce dogovorene destruktivne akcije, koje bi u slucaju 
otpora mogle da se zavrse cak i ubistvom vlasnika i upravnika i njihovih porodica, a u 
njihovom odsustvu jednog ili dvojice zaposlenih, poceti upravo sutra, mozda bas u ovom 
kvartu, a mozda i u nekom drugom, 

I sta ja mogu da ucinim, pitao bi drhteci siroti covek, Nista, gospodine, nista vi ne mozete 
da ucinite, ali mi mozemo da vas odbranimo ako to od nas zatrazite, Naravno da hocu, 
naravno da trazim, molim vas, Postoje uslovi koje bi trebalo zadovoljiti, Kakvi god oni bili, 
molim vas, zastitite me, Prvi je da o ovome ne govorite nikome, cak ni svojoj zeni, Nisam 
ozenjen, Svejedno, svojoj majci, svojoj babi, svojoj tetki, Moja se usta nece otvoriti, Tako 
je vec bolje, ili cete u suprotnom rizikovati da vam zasvagda ostanu zatvorena, A ostali 
uslovi, Samo jedan, da platite koliko vam budemo rekli, Da platim, Moracemo da 
uspostavimo mere zastite, a to, dragi gospodine, kosta, Shvatam, Mogli bismo cak da 
branimo celo covecanstvo ako bi ono bilo spremno da plati cenu, a u meduvremenu, jer 
ce nakon nekog vremena uvek doci drugo vreme, jos uvek ne gubimo nadu, Razumem, 



Tim bolje sto imate brzu percepciju, Koliko treba da platim, Zabelezeno je na ovom 
papiru, Toliko, Toliko je posteno, A to je na godisnjem ili mesecnom nivou, Nedeljno, 
Previse je to za moje mogucnosti, sa pogrebnim poslom ne bogati se lako, Imate srece 
sto ne trazimo od vas onoliko koliko bi, prema vasem misljenju, vas zivot trebalo da 
vredi, Prirodno, nemam drugi, I necete ga imati, otuda savet koji vam dajemo, a to je da 
pokusate da budete na oprezu, Razmislicu, moracu da razgovaram sa svojim saradnicima, 
Imate dvadeset i cetiri sata, ni minut vise, pocevsi od tada peremo svoje ruke od ove 
stvari, odgovornost postaje samo vasa, ako vam se desi neka nesreca, gotovo smo 
uvereni da, zbog toga sto je prva, nece biti smrtonosna, i tada cemo mozda ponovo 
razgovarati sa vama, ali cena ce se udvostruciti, a onda necete imati drugo resenje nego 
da platite onoliko koliko vam budemo trazili, ne mozete ni zamisliti kako su nemilosrdna 
ta udruzenja gradana koja zahtevaju povratak vecnosti, Dobro, platicu, Cetiri nedelje 
unapred, molim, Cetiri nedelje, Vas slucaj je od onih hitnih i, kao sto smo vam vec ranije 
rekli, poprilicno kosta postaviti sredstva zastite, U gotovini, cekom, U gotovini, cekovi 
sluze samo za transakcije druge vrste i u drugim sumama, kada nije pogodno da novae 
prelazi neposredno iz ruke u ruku. Upravnik bi otisao da otvori sef, prebrojao novcanice i 
pitao dok ih je predavao, Dacete mi priznanicu, neki dokument koji ce mi garantovati 
zastitu, Ni priznanicu ni garanciju, moracete da se zadovoljite nasom casnom red, 
Casnom, Upravo tako, casnom, ne mozete ni zamisliti do koje mere postujemo svoju rec, 
Gde vas mogu naci ukoliko bude iskrsao neki problem, Ne brinite, mi cemo pronaci vas, 
Ispraticu vas do izlaza, Nema potrebe da ustajete, vec poznajemo put, skrecemo levo iza 
skladista kovcega, u prostoriju za sminkanje, pa kroz hodnik do recepcije, iza koje su 
odmah izlazna vrata, Necete se zagubiti, Imamo veoma jako culo za orijentaciju, nikada 
se ne gubimo, na primer, pete nedelje nakon ove doci ce neko ovde da trazi naplatu, 
Kako da znam da li se radi bas o toj osobi, Necete ni za trenutak posumnjati cim je 
budete videli, Prijatno popodne, Prijatno popodne, nemate na cemu da se zahvaljujete. 

Najzad, last but not least, crkva, rimokatolicka i apostolska, imala je mnogo razloga da 
bude zadovoljna samom sobom. Uverena od pocetka da je ukidanje smrti moglo biti 
samo delo davola i da za pomoc bogu protiv dela demona nista nije mocnije nego 
ustrajnost u molitvi, bila je ostavila po strani vrlinu skromnosti koju je sa ne malim 
trudom i zrtvom uobicajeno negovala, da bi pocela da cestita sebi, bez uzdrzavanja, na 
uspehu nacionalne molitvene kampanje ciji je osnov bio, prisetimo se, pomiluj gospode 
boze i zapovedi povratak smrti sto je brze moguce kako bi saklonio jadno covecanstvo od 
gorih strahota, kraj citata. Ovoj umnoj molitvi trebalo je gotovo osam meseci da stigne 
do neba, ali valja se setiti da nam je samo za to da stignemo do planete mars potrebno 
sest, a nebo, kao sto je lako zamisliti, mora da je mnogo dalje, trinaest hiljada miliona 
svetlosnih godina udaljeno od zemlje, otprilike. U opravdanom zadovoljstvu crkve 
postojala je, medutim, jedna crna sen. Raspravljali su teolozi, i nisu dolazili do 
saglasnosti, o razlozima koji su naveli boga da naredi iznenadni povratak smrti, a da 
makar nije dao vremena da sezdeset i dve hiljade umirucih dobiju poslednju pricest jer 
su, uskraceni za milost sakramenta, izdisali za krace vreme nego sto je potrebno da se ta 
rec samo izgovori. Sumnja u to da je bog imao autoritet nad smrcu ili da je, stavise, smrt 



hijerarhijski nadredena bogu, mucila je potajno umove i srca svetog instituta, gde je ona 
odvazna tvrdnja, da su bog i smrt dve strane iste medalje, pocela da se smatra gorom od 
jeresi, gnusnim svetogrdem. To je bilo ono sto se prozivljavalo iznutra. Pred ocima svih, 
ono sto je stvarno zabrinjavalo crkvu bilo je njeno ucesce u sahrani kraljice-majke. Sada 
kada su sezdeset i dve hiljade obicnih smrtnika vec pocivali u svojim vecnim kucama i 
nisu ometali promet u gradu, bilo je doslo vreme da obozavana gospoda bude preneta, 
propisno zatvorena u svom olovnom sanduku, u kraljevski panteon. Kako novine nece 
zaboraviti da napisu, okretala se jedna stranica u istoriji. 



Moguce je da je jedino prekomerna uctivost, od onih kakve vec postaju retke, uz, 
mozda, manje-vise praznoverno postovanje koje u bogobojazljive duse pisana rec ima 
obicaj da usadi, navela citaoce, premda im nije nedostajalo razloga da pokazu izrazite 
znake jedva suzdrzanog nestrpljenja, da ne prekinu ono o cemu smo do sada tako 
razbokoreno pripovedali i da pozele da im se kaze sta je to sto je, u meduvremenu, smrt 
radila od one kobne noci kada je najavila svoj povratak. S obzirom na vaznu ulogu koju su 
obavljali u ovim nikada videnim dogadajima, obilje detalja dobro je posluzilo da 
objasnimo kako su odgovorili na iznenadnu i dramaticnu promenu situacije domovi 
blazenog sumraka zivota, bolnice, osiguravajuca drustva, maphija i katolicka crkva, ipak, 
osim u slucaju da je smrt, imajuci u vidu ogroman broj pokojnika koje je bilo neophodno 
vrlo brzo sahraniti, odlucila da u jednom neocekivanom i hvale vrednom gestu saosecanja 
produzi svoje odsustvo na jos nekoliko dana kako bi dala vremena da se zivot pocne 
okretati oko starih osa, pa da su drugi Ijudi, preminuli svezijeg datuma, odmah u prvim 
danima ponovnog uspostavljanja starog rezima morali silom prilika da se pridruze 
nesrecnicima koji su mesecima zivotarili izmedu ovde i tamo, i o ovim novim mrtvima, 
kako namece logika, bili bismo duzni da progovorimo. Medutim, nije se dogodilo tako, 
smrt nije bila toliko velikodusna. Razlog za pauzu u kojoj tokom sledecih osam dana niko 
nije umro i koja je pocela da stvara laznu iluziju da se na kraju nista nije promenilo, 
jednostavno je proizlazio iz vazeceg ugovora o uspostavljanju veze izmedu smrti i 
smrtnika, odnosno, da ce svi oni odsad biti unapred obavestavani o tome da raspolazu jos 
jednom nedeljom zivota, takoreci do isteka roka naloga za isplatu, kako bi resili svoje 
stvari, sastavili testament, isplatili zaostale poreze i oprostili se od porodice i najblizih 
prijatelja. Teorijski, cinilo se da je to dobra zamisao, ali praksa je veoma brzo pokazala 
da i nije bila toliko dobra. Zamislite da ste jedna od onakvih licnosti koje pucaju od 
zdravlja, koje nikada nisu imale ni glavobolju, optimista iz ubedenja usled jasnih i 
objektivnih razloga, i da, jednog jutra izlazeci iz kuce na posao, sretnete na ulici usluznog 



postara iz vaseg rejona koji vam kaze, Bas dobro sto vas vidim, gospodine kako god da 
se zovete, nosim ovde jedno pismo za vas, i da ubrzo ugledate kako se u njegovim 
rukama pojavljuje koverta ljubicaste boje kojoj mozda jos uvek ne biste poklonili mnogo 
paznje, buduci da se moglo raditi o jos jednoj drskosti gospode iz marketinga, da nije bilo 
neobicnog rukopisa kojim je na njoj bilo ispisano vase ime, istog onog iz famoznog fac 
simile objavljenog u novinama. Ako vam srce u torn trenu ne preskoci od straha i obuzme 
vas sablasni predosecaj nesrece od koje nema spasa, pa zbog toga pozelite da odbijete 
prijem pismena, necete u svojoj nameri uspeti jer bi to onda bilo kao da vam neko, 
pridrzavajuci vas lagano za lakat, pomaze da sidete niz stepenik, da izbegnete koru od 
banane na podu, da skrenete iza coska i da se onda sapletete o sopstvenu nogu. Jednako 
tako nece vredeti truda ni pokusaj da ga iscepate na komade, zna se vec da su pisma od 
smrti po definiciji neunistiva, cak ni plamen acetilena na najtoplijoj tacki ne moze im se 
narugati, a naivni izgovor da se pretvarate kako vam je ispalo iz ruke podjednako je 
beskoristan jer takvo pismo ne dopusta da bude ispusteno, ostaje kao zalepljeno za 
prste, i ako bi, kojim cudom, suprotno i moglo da se dogodi, znano je i poznato da ce se 
odmah pojaviti neki gradanin dobre volje da ga pokupi i potrci za toboznjim nehajnikom i 
da mu kaze, Mislim da je ovo pismo vase, mozda je vazno, a ovaj bi morao melanholicno 
da kaze, Jeste, da, vazno je, mnogo vam hvala na paznji. Ali to se samo u pocetku moglo 
dogoditi, dok je jos malo njih znalo da smrt koristi javnu postansku sluzbu kao glasnika 
svojih sablasnih saopstenja. Za svega nekoliko dana ljubicasta ce postati najodbojniju od 
svih boja, jos vise od erne uprkos tome sto ova oznacava zalost, sto je lako shvatljivo ako 
se setimo da crninu nose zivi a ne mrtvi, cak i kada ove druge pokopaju u crnom odelu. 
Zamislite zbrku, nemir, smetenost nekoga ko polazi na posao i vidi kako mu odjednom na 
put iskace smrt u liku postara koji nikad ne zvoni dvaput jer mu je dovoljno, ako mu usud 
nije dao da nade primaoca na ulid, da metne pismo u sanduce stanara o kome se radi ili 
ga gurne da klizne ispod vrata. Covek stoji tamo, nasred plocnika, sa svojim odlicnim 
zdravljem, svojom citavom glavom, toliko citavom da ga cak ni sad ne boli uprkos 
strasnom soku, odjednom je svet prestao da mu pripada ili on da pripada svetu, postali 
su pozajmljeni jedan drugom na osam dana, ne vise od osam dana, to kaze ovo pismo 
ljubicaste boje koje je upravo rezignirano otvorio, od zamagljene suzama jedva uspevaju 
da odgonetnu ono sto je u njemu napisano, Postovani gospodine, sa zaljenjem vam 
saopstavam da ce vas zivot zavrsiti u neopozivom i neodloznom roku od nedelju dana, 
iskoristite kako najbolje budete mogli vreme koje vam preostaje, vasa predusretljiva 
sluskinja, smrt. Potpis je sa pocetnim malim slovom sto, kao sto znamo, predstavlja, na 
neki nacin, potvrdu o njenom poreklu. Dvoumi se covek, gospodin kako god da se zove i 
kako ga je nazvao postar, znaci muskog je pola, sto i mi odmah potvrdujemo, dvoumi se 
covek da li da se vrati kuci i izjada porodici zbog nepopravljive tuge ili da, naprotiv, 
proguta suze i nastavi svojim putem, da ide tamo gde ga posao ceka, da ispuni sve dane 
koji mu preostaju, onda ce mod da upita smrt, U cemu je bila tvoja pobeda, znajud 
pritom da nece dobiti odgovor jer smrt nikada ne odgovara, i to ne zato sto ne zeli, vec 
zato sto ne zna sta da kaze pred najvecim ljudskim bolom. 

Ova epizoda sa ulice, jedino moguca u jednoj maloj zemlji gde se svi poznaju, isuvise je 



recita sto se tice okolnosti u sistemu komunikacije koji je uspostavila smrt radi ponistenja 
privremenog ugovora koji nazivamo zivotom ili postojanjem. Moglo bi se raditi o 
sadistickoj manifestaciji okrutnosti, poput tolikih koje vidamo svakoga dana, ali smrt 
nema nikakvu potrebu da bude okrutna, za nju je oteti zivot ljudima dovoljno, i previse. 
Nije mislila, to je sto je. I sada, udubljena kao sto i treba da bude u reorganizaciju svojih 
usluga podrske nakon hitrovite pauze od sedam meseci, nema ni vida ni sluha za vapaje 
iz ocaja i od muke muskaraca i zena koji su, jedno po jedno, obavestavani o svojoj bliskoj 
smrti, ocaja i muke koji, u nekim slucajevima, uzrokuju posledice upravo suprotne onima 
koje su predvidene, to jest, osobe osudene da nestanu ne resavaju svoje stvari, ne 
sastavljaju testament, ne placaju dugovanja za porez i, kada je rec o oprastanju od 
porodica i od najblizih prijatelja, ostavljaju ih za zadnji cas sto, kao sto je ocigledno, nece 
biti dovoljno ni za jedno melanholicno zbogom. Lose informisani o dubljoj prirodi smrti, 
cije je drugo ime zla kob, novine su preterale sa besnim napadima na nju, optuzujuci je 
da je nemilosrdna, okrutna, tiranska, bezdusna, krvolocna, povampirena, carica zla, 
drakula u suknji, neprijateljica ljudskog roda, nelojalna, ubica, izdajica, i ponovo serial 
killer, a bio je cak jedan nedeljnik, od onih humoristickih koji je, iscedivsi najvise sto je 
mogao sarkasticnog duha iz svojih kreativaca, uspeo da je nazove kurvinom kceri. 
Srecom, zdrav razum u nekim redakcijama jos uvek opstaje. Jedan od najuglednijih 
listova u kraljevstvu, prvak nacionalne stampe, objavio je jedan razborit uvodni clanak u 
kome je pozivao na otvoren i iskren dijalog sa smrcu, bez mentalnih ustezanja, sa srcem 
na dlanu i bratskog duha, u slucaju, razume se, da se uopste uspe otkriti gde ona obitava, 
gde je njen brlog, njeno skroviste, njeno glavno sediste. Jedan drugi list savetovao je 
glavesinama u policiji da otvore istragu u papirnicama i fabrikama papira, buduci da 
ljudski potrosaci koverti ljubicaste boje, ako ih ima, a malo ih je bilo, mora da su u svetlu 
nedavnih dogadaja vec promenili ukus za boju pisma, tako da bi bilo izuzetno lako uloviti 
groznu klijentkinju kad se bude pojavila da obnovi zalihe. Jos jedan list, ljutiti protivnik 
ovog poslednjeg, pozurio je da oceni ovu ideju najvecom gluposcu, jer samo bi jednom 
savrsenom idiotu palo na pamet da implicira da bi smrt, jedan skelet umotan u carsav 
koga svako zna, dobrovoljno izasla zveckajuci svojim petnim kostima po kamenitoj 
kaldrmi, e da bi ubacivala pisma u sanducice. Ne zeleci da zaostaje za stampom, 
televizija je savetovala ministarstvu unutrasnjih poslova da postavi strazu kod postanskih 
skladista ili punktova, zaboravljajuci, po svemu sudeci, da se prvo pismo, ono koje je bilo 
njoj upuceno, bilo pojavilo u kabinetu generalnog direktora iako su vrata bila dvaput 
zakljucana a prozorska okna netaknuta. Jednako kao i pod, ni zidovi ni tavanica nisu 
pokazivali cak nijednu tanku pukotinu u koju bi i zilet mogao da se protne. Mozda je 
zaista bilo moguce uveriti smrt da se sa vise saosecanja ophodi prema gresnim 
nesrecnicima, ali za to je bilo neophodno da je prvo pronadu, a niko nije znao kako ni 
gde. 

Tada je jedan lekar sudske medicine, osoba dobro obavestena o svemu sto se na 
direktan ili indirektan nacin tice njegove profesije, dosao na ideju da pozove iz 
inostranstva jednog poznatog strucnjaka za rekonstrukciju lica na osnovu lobanje, da bi, 
polazeci od predstava smrti na starim slikama i gravurama, posebno onih koje prikazuju 



ogoljeni kranijum, pomenuti strucnjak pokusao da rekonstruise meso tamo gde je 
nedostajalo, da ponovo namestiti oci u ocne duplje, rasporedi u odgovarajucim 
razmerama kosu, trepavice i obrve, doda liku svojstvenu zivotnost, sve dok se pred njim 
ne pojavi jedna savrsena i dovrsena glava od koje bi se napravile na hiljade fotografskih 
kopija koje ce toliki drugi istrazitelji nositi u novcaniku kako bi ih uporedili sa onoliko 
zenskih lica koliko ih se pred njima pojavi. Nevolja je bila u tome sto je, posle 
strucnjakove zavrsene rekonstrukcije, i jedan tek slabo uvezban pogled mogao smatrati 
jednakim sve tri izabrane lobanje, primoravajuci stoga islednike da, umesto sa jednom 
fotografijom, rade sa sve tri, sto ce, ocigledno, otezati zadatak lova na smrt, kako je, 
ambiciozno, bila nazvana ova operacija. Jedna jedina stvar je van svake sumnje ostala 
nedvosmisleno dokazana, naime, da se ni najelementarnija ikonografija ni najzamrsenija 
nomenklatura ni najskrivenija simbolika nisu prevarile. Smrt je po svim svojim crtama, 
atributima i odlikama, neosporno, bila zena. Do istog ovog zakljucka dosao je, sigurno se 
prisecate, jos istaknuti grafolog koji je proucio prvi rukopis smrti, kada je u analizi govorio 
o autorki a ne autoru, ali mogla je to biti posledica navike, posto je, uz izuzetak nekih 
malobrojnih jezika koji su ko zna zasto radije odredili muski ili srednji rod, smrt oduvek 
bila osoba zenskog roda. Premda je ova informacija vec bila data ranije, valja, kako se ne 
bi zaboravilo, naglastiti cinjenicu da su se tri rekonstruisana lica, buduci sva lica zene, i to 
jedne mlade zene, medusobno razlikovala u odredenim crtama, bez obzira na takode 
ocigledne slicnosti koje su se na njima istovremeno uocavale. Posto nije verovatno da su 
postojale tri razlicite smrti, koje bi, na primer, radile u smenama, dve od njih morale bi 
nuzno biti izuzete, premda bi se moglo dogoditi, kako bi se situacija jos vise 
zakomplikovala, da skeletni model prave i stvarne smrti ne odgovara nijednom od tri koja 
su bila izabrana. U skladu sa izrekom, bilo bi to isto kao pucati u prazno i pouzdati se u to 
da je dobronamerni usud imao vremena da postavi metu na putanju kretanja metka. 

Istraga je otpocela, posto drukcije nije moglo biti, u arhivima sluzbe za maticne knjige 
gde su se, klasifikovane i poredane prema osnovnim karakteristikama dolihokefala na 
jednoj a brahikefala na drugoj strani, sakupljale fotografije svih stanovnika drzave, kako 
domacih tako i stranih. Rezultati su bili razocaravajuci. Jasno je da se, u nacelu, buduci da 
su modeli izabrani za facijalnu rekonstrukciju, onako kako smo ranije izvestili, bili uzeti sa 
drevnih gravura i slika, nije moglo ocekivati da ce covekolika slika smrti biti 
vaspostavljena u modernim sistemima identifikacije, ustanovljenim tek pre nesto vise od 
jednog veka, ali s druge strane, imajuci u vidu da ta ista smrt postoji oduvek a da se ne 
nazire nijedan razlog zbog kojeg bi tokom vremena morala da menja lik, i ne 
prenebregavajuci ni okolnost da bi joj verovatno bilo tesko da obavlja svoj posao kako 
treba pod okriljem sumnje da se krije od vlasti, savrseno je logicno prihvatiti 
pretpostavku da se upisala u maticnu knjigu pod laznim imenom, utoliko pre sto smo vise 
nego obavezni da znamo kako smrti nista nije neizvodljivo. Kako bilo, cinjenica je da se, 
uprkos tome sto su se istrazitelji obratili majstorima informaticke vestine u ukrstanju 
podataka, nijedna fotografija konkretno identifikovane zene nije se podudarila sa bilo 
kojim od tri virtuelna lika smrti. Nije stoga bilo drugog izbora, kako je uostalom i bilo 
predvideno u slucaju potrebe, nego vratiti se metodama klasicne istrage, policijskom 



zanatu odbacivanja i povezivanja, rasporedujuci po citavoj zemlji onih hiljadu agenata 
sluzbe koji bi, od kuce do kuce, od ducana do ducana, od kancelarije do kancelarije, od 
fabrike do fabrike, od restorana do restorana, od kafica do kafica, pa i na mestima 
ptrdvidenim za upraznjavanje seksa uz naplatu, proverili sve zene uz izuzetak 
adolescentkinja i onih ocvale ili odmakle dobi, posto nijedna od tri fotografije koje su 
nosili u dzepu nije ostavljala mesta za sumnju da je smrt, ukoliko bude pronadena, bila 
dama od oko trideset i sest godina starosti i lepa kao malo koja. U skladu sa dobijenim 
uzorkom, bilo koja od njih mogla je biti smrt, a ipak nijedna to zapravo nije bila. Posle 
nadljudskih napora, nakon sto su prepesacili kilometre i kilometre po ulicama, drumovima 
i putevima, napenjali se stepenicama koje bi ih sve zajedno odvele do nebesa, agenti su 
uspeli da identifikuju dve zene koje su se razlikovale od slika u arhivima samo zato sto su 
iskoristile usluge intervencija estetske hirurgije i cija su lica, usled neke zapanjujuce 
podudarnosti, neke cudnovate slucajnosti, pokazivala slicnost sa licima rekonstruisanih 
modela. U meduvremenu, jedna minuciozna studija biografija doticnih zena odbacila je, 
ne pruzajuci priliku da se pronade greska, svaku mogucnost da su se one ikada mogle 
posvetiti, cak i u slobodno vreme, smrtonosnim aktivnostima parke, bilo profesionalno, 
bilo tek kao ljubiteljke ove delatnosti. Sto se tice trece zene, identifikovane samo 
zahvaljujuci albumu porodicnih fotografija, ta je preminula prosle godine. Jednostavnim 
sistemom eliminacije, smrt nije mogla biti neko koje postao njena zrtva. Bice nepotrebno 
red da su, dok je istraga bila u toku, a trajala je nekoliko nedelja, koverte ljubicaste boje 
nastavile da stizu u domove primalaca. Bilo je ocigledno da smrt nije odustala od svoje 
obaveze prema covecanstvu. 

Prirodno bi se trebalo zapitati da li se vlada ustrucavala da bez zazora prisustvuje 
svakodnevnoj drami koju je prozivljavalo deset miliona stanovnika ove zemlje. Odgovor 
je dvostruk, potvrdan s jedne strane, negativan s druge. Potvrdan makar i u prilicno 
relativnim okvirima, jer umreti je, na kraju krajeva, nesto najnormalnije i najobicnije sto 
postoji u zivotu, cista rutinska pojava, epizoda neprekinutog nasledivanja sa oca na sina, 
bar od adama i eve, i mnogo bi stete nanele vlade citavog sveta nestalnom javnom miru 
kada bi pocele zakonom proglasavati tri dana nacionalne zalosti svaki put kada umre neki 
ubogi starac u prihvatilistu za beskucnike. I negativan je jer ne bi bilo moguce, cak ni 
jednom srcu od kamena, ostati ravnodusan pred opipljivom demonstracijom istinske 
kolektivne nesrece cije je razmere dosegla nedelja cekanja koju je ustanovila smrt, ne 
samo za prosek od tri stotine ljudi na cija je vrata zla sreca kucala svakodnevno vec i za 
ostale, ni manje ni vise nego za devet miliona devetsto devedeset devet hiljada i sedam 
stotina ljudi svih godista, sudbina i stanja, zagledanih svakoga jutra, dok bi se prisecali 
noci ispjunjene najstrasnijim morama, u damoklov mac obesen o tanku nit iznad svojih 
glava. Sto se tice ostalih tri stotine stanovnika koji su primili sudbonosno pismo ljubicaste 
boje, nacini na koji su reagovali pred neumoljivom presudom razlikovali su se, sto je i 
prirodno, prema karakteru svakoga ponaosob. Pored onih ljudi, ranije vec pomenutih, koji 
su, podstaknuti jednom izvitoperenom idejom osvete, idejom na koju bi se sa opravdanim 
razlogom mogao primeniti neologizam predposthumna, odlucili da odbiju ispunjenje 
svojih gradanskih i porodicnih duznosti, ne sastavljajuci testament niti namirujuci poreska 



zaduzenja, bilo je mnogo i takvih koji su, pretvarajud u praksu jedno vise nego razvratno 
tumacenje horacijevskog carpe diem, tracili ono malo vremena u zivotu koliko im je jos 
preostajalo predavanjem prekora vrednim seksualnim orgijama, drogi i alkoholu, misled 
mozda da bi, izlozeni tako prekomernim izgredima, mogli na sebe navuci nagli kolaps ili, 
u njegovom nedostatku, grom gneva bozjeg, koji bi ih sve ubio upravo tu gde su se 
zatekli i krisom bacio smrti u kandze u pravom smislu te red, nasalivsi se tako s njom sto 
bi joj moglo posluziti kao nauk. Drugi ljudi, stoici, dostojanstveni, srcani, radije su birali 
apsolutnu radikalnost samoubistva, verujud takode da ce na taj nadn dati lekdju iz 
uctivosti mod tanatosa, ono sto smo nekada davno nazivali samarom bez ruke, od onih 
koji su, u skladu sa casnim ubedenjima epohe, bili bolniji zato sto su imali svoje poreklo u 
etickim i moralnim zakonima a ne u makar kakvom postupku primitivnog fizickog izliva 
besa. Suvisno je red da su svi ovi pokusaji zavrsili neuspehom, uz izuzetak izvesnih 
uzdrzanih osoba koje su svoje samoubistvo sacuvali za poslednji dan roka. Maestralan je 
to bio gest na koji smrt nije pronasla odgovor. 

Neka joj je vecna slava, prva institudja koja je veoma jasno pojmila ozbiljnosti stanja 
duha naroda uopste bila je crkva, institudja katolicka apostolska rimska, kojoj, s obzirom 
na to da zivimo u vremenu kojim vlada prekomerna upotreba skracenica u svakodnevnoj 
komunikaciji, kako privatnoj tako i javnoj, ne bi lose pristajala odgovarajuca 
pojednostavljujuca skracenica ikar. Takode je istina da bi bilo potrebno da je slepa pa da 
ne vidi kako su joj se, gotovo odjedanput, hramovi ispunili nesrecnim ljudima koji su 
dolazili u potrazi za recju nade, utehom, melemom, analgetikom, duhovnim smirenjem. 
Ljudima koji su do tada ziveli svesni da je smrt izvesna i da za bekstvo od nje ne postoji 
sredstvo, ali smatrajuci istovremeno da bi, posto ima toliko naroda koji mora umreti, 
samo kakvom velikom zlom srecom mogli dod na red, provodili su sada vreme kriomice 
gledajud iza zavese kroz prozor da vide da li dolazi postar ili drhted od povratka kud gde 
bi ih zastrasujuce pismo ljubicaste boje, gore od krvolocnog cudovista sirom otvorenog 
grla, moglo zated kad otvore vrata. U crkvama se nije zastajalo ni na trenutak, dugacki 
redovi skrusenih gresnika, stalno u pokretu kao da su fabricke trake, dvaput bi obilazili 
oko sredisnjeg broda. Dezurni ispovednici nisu spustali ruke, ponekad rastreseni od 
umora, u drugim prilikama sa paznjom, iznenada probudeni nekim skandaloznim detaljem 
ove povesti, na kraju bi propisivali jednu pokoru pro forma, toliko ocenasa, toliko 
zdravomarija, i odredivali ubrzano razresenje grehova. U kratkom intervalu izmedu 
odlaska ispovedenog koji se povlado i nastupa pokajnika koji je padao na kolena, zagrizli 
bi piled sendvic, sto je bio sav njihov rucak, dok bi sanjivo zamisljali dodatak za veceru. 
Propovedi su se bez izuzetka odnosile na temu smrti kao jedinim vratima u nebeski raj, 
gde, govorilo se, nikada niko ziv nije usao, a propovednici, u svojim nastojanjima da 
utese, nisu oklevali u tome da pribegnu svim metodama najuzvisenije retorike i svim 
trikovima najnize katiheze kako bi uverili prestravljene parohijane u to da su se, na kraju 
krajeva, mogli smatrati srecnijima od svojih predaka, budud da im je smrt bila udelila 
dovoljno vremena da pripreme duse koje je cekalo uspece u eden. Nekih je svestenika 
ipak bilo koji su, zatvoreni u zaudarajucoj polutami ispovedaonice, morali takode da 
skupljaju snagu, bog zna uz koliko napora, jer i oni tog jutra behu primili kovertu 



Ijubicaste boje te su zbog toga imali i vise nego dovoljno razloga da sumnjaju u 
ublazujuca svojstva onoga sto su u torn trenutku govorili. 

Isto se desavalo i sa psihoterapeutima koje je ministarstvo zdravlja, pozurivsi da oponasa 
terapeutsku ulogu crkve, slalo u pomoc najocajnijima. Stvar je u tome sto se nije malo 
puta desavalo da jedan psiholog, upravo u trenutku dok savetuje pacijentu da dozvoli 
suzama da navru jer je to najbolji nacin da ublazi bol koja ga je mucila, i sam brizne u 
grcevit plac prisecajuci se da bi i on mogao postati primalac kobne koverte vec u prvoj 
sutrasnjoj raspodeli posiljaka. Seansa bi se zavrsavala zajednickim neobuzdanim 
plakanjem ljudi zdruzenih istom nevoljom, s tim da je psihoterapeut odlazio sa mislju da 
bi mu, ako dode na red, preostalo jos celih osam dana, sto devedeset i dva sata zivota. 
Poneka seksualna orgijica, ili predavanje drogama i alkoholu, o cijem se organizovanju 
pricalo, pomogle bi mu da se preseli na onaj svet, doduse uz rizik da zato tamo, na 
nebeskom prestolu na koji se bude uspeo, ceznja za ovim bude veca. 



Kaze se, mudrost je to mnogih naroda, da ne postoji pravilo bez izuzetka i zaista mora 
da je tako, jer cak i u slucaju pravila koja svi smatramo u potpunosti nepobitnim kao sto 
su, na primer, pravila vrhovne vlasti smrti prema kojima bi, putem jednostavne definicije 
pojma, bilo nedopustivo da se pojavi bilo kakav apsurdan izuzetak, dogodilo se da je 
jedno pismo ljubicaste boje bilo vraceno izvoru. Mora se primetiti kako takva stvar nije 
moguca, kako smrt, upravo zato sto je sveprisutna, ne moze biti ni na jednom mestu 
posebno, otuda, dakle, potice, u ovom slucaju, nemogucnost, materijalna kao i 
metafizicka, da lociramo i definisemo ono sto obicno poimamo kao izvor, to jest, prema 
znacenju red koja nas ovde zanima, mesto odakle je doslo. Jednako tako treba primetiti, 
premda sa manje spekulativne pretenzije, da je, buduci da su hiljadu agenata policije 
nedeljama trazili smrt procesljavajuci citavu zemlju, kucu po kucu, kao da se radilo o 
jednoj nepristupacnoj vasi spretnoj u izmicanju, i da je nisu ni videli ni nanjusili, ocigledno 
da ako do trenutka u kome se nalazimo nismo udostojeni nikakvog objasnjenje o tome 
kako to pisma od smrti dolaze do poste, jos je manje verovatno da cemo otkriti kojim joj 
je zagonetnim kanalima vraceno pismo sada dospelo u ruke. Ponizno priznajemo da je 
nedostajalo objasnjenja, ovih i sigurno mnogih drugih, priznajemo da nismo u mogucnosti 
da ih damo na zadovoljstvo onome ko ih od nas bude zahtevao, osim kada bismo, 
zloupotrebljavajuci lakovernost citaoca i prelazeci preko postovanja koje se duguje logici 
dogadaja, objedinili nove neverovatne pojedinosti sa prirodenom neverovatnoscu ove 
fabule, nije nam tesko da shvatimo da takve greske ozbiljno skode njenoj 
verodostojnosti, premda nista od ovoga ne znaci, ponavljamo, nista od ovoga ne znaci da 
pismo ljubicaste boje o kome govorimo nije uistinu vraceno posiljaocu. Cinjenice su 
cinjenice a ova, hteli mi to ili ne, pripada redu neizbeznih. Ne moze postojati veci dokaz 
za to od slike same smrti koju imamo pred ocima dok sedi na jednoj stolid, umotana u 
svoj carsav, ne skrivajuci na orografiji svog kostanog lica izraz potpune zbunjenosti. Gleda 
sumnjicava u ljubicastu kovertu, okrece je da vidi da li ce na njoj naci kakvu zabelesku 



koju postari moraju napisati u slicnim slucajevima, kao, recimo, neuruceno, promenio 
mesto boravka, preseljen na nepoznato mesto i na neodredeno vreme, preminuo, Kakva 
glupost s moje strane, promrmljala je, kako je mogao umreti ako se pismo koje je trebalo 
da ga o tome obavesti vratilo. Bila je smislila poslednje red ne poklanjajuci im narocitu 
paznju, ali odmah ih se prisetila kako bi ih naglas ponovila, sanjalackog izraza, Vratilo se. 
Nije potrebno biti postar pa da se zna da vratiti se nije isto sto i biti vraceno, da bi vratiti 
se moglo znaciti jedino da pismo ljubicaste boje nije stiglo do svog odredista, da mu se 
na nekom delu putanje dogodilo nesto sto ga je nateralo da se uputi nazad, da se vrati 
tamo odakle je doslo. Osim toga, pisma mogu id samo tamo gde ih nose, nemaju ni noge 
ni krila i, koliko se zna, nisu obdarena sopstvenom inicijativom, kada bi je imala, kladimo 
se da bi odbijala da prenose strasne vesti ciji donosilac moraju biti toliko puta. S obzirom 
na to da je na meni, priznala je smrt nepristrasno, da obavestim nekoga da ce umreti 
tacno odredenog datuma, najgora od svih vesti bila bi da neko stoji u cekaonici smrti 
poprilican broj godina a onda odjednom dode zatvorski cuvar i kaze, Izvoli pismo, 
pripremi se. Neobicno u ovoj stvari je sto su sva ostala pisma iz poslednje posiljke bila 
urucena primaocima, a ako ovo nije, to moze biti samo zbog kakve nepredvidene 
okolnosti, jer isto kao sto je bilo slucajeva da jednoj ljubavnoj poruci treba, sam bog zna 
s kakvim posledicama, pet godina da stigne primaocu koji prebiva na udaljenosti od 
pedeset metara, manje od cetvrt sata hoda, takode se moglo dogoditi da je pismo preslo 
iz jedne torbe za prenos posiljaka u drugu a da to niko nije primetio, a potom se vratilo 
do tacke polazista kao neko ko, izgubivsi se u pustinji, ne moze vise ni u sta drugo da se 
pouzda osim u trag ostavljen iza sebe. Resenje bi bilo poslati ga ponovo, rece smrt kosi 
koja se nalazila kraj nje, naslonjena na beli zid. Ne ocekuje se da jedna kosa odgovori, pa 
ni ova nije umakla pravilu. Smrt nastavi, Da sam poslala tebe, sa torn tvojom sklonoscu 
ka brzim metodama, stvar bi vec bila resena, ali vremena su se odskora umnogome 
promenila, trebalo bi osavremeniti sredstva i nacine, uskladiti se sa novim tehnologijama, 
na primer, koristiti se elektronskom postom, cula sam da kazu kako je to najhigijenskiji 
prenos poste koji postoji, ne dozvoljava mogucnost da prsti ostave mrlje i otiske, osim 
toga brza je, u istom trenutku kada osoba otvori microsoft outlook express, vec je zauzeo 
mesto u redu, nezgodno bi bilo obavezati se da radim sa dva odvojena arhiva, arhivom 
onih koji koriste kompjuter i onih koji ga ne koriste, u svakom slucaju imamo mnogo 
vremena da odlucimo, stalno se pojavljuju novi modeli, nov dizajn, tehnologije svaki put 
sve savrsenije, mozda jednoga dana resim da ih isprobam, do tada cu nastaviti da pisem 
hemijskom olovkom, da koristim papir i mastilo, oni imaju draz tradicije, a tradicija ima 
tezinu u ovom umiranju. Smrt pogleda u kovertu ljubicaste boje, mahnu desnom rukom i 
pismo nestade. Tako smo saznali da, protivno onome u sta su mnogi verovali, smrt ne 
isporucuje pisma u postu licno. 

Na stolu je lista sa dvesta devedeset osam imena, nesto manje nego sto je uobicajeni 
prosek, sto pedeset dva muskarca i sto cetrdeset sest zena, jednak broj koverti i listova 
papira ljubicaste boje namenjenih narednoj postanskoj operaciji, ili umiranju-po-pozivu. 
Smrt dodade listi ime osobe kojoj je bilo upuceno pismo koje se vratilo posiljaocu, 
podvuce red i odlozi hemijsku olovku na postolje za pero. Kada bi imala nerve, rekli 



bismo da je bila blago uzbudena, i to ne bez razloga. Predugo je zivela da bi smatrala 
vracanje pisma tek jednom epizodom bez znacaja. Lako je shvatiti, dovoljno je malo 
maste, da je radno mesto smrti mozda najmonotonije od svih koliko ih je stvoreno otkad 
je, iskljucivo bozjom krivicom, kain ubio avelja. Nakon takvog zaljenja vrednog dogadaja, 
koji je odmah na pocetku sveta pokazao koliko je tesko ziveti u porodici, pa sve do nasih 
dana, stvar se nastavljala, tokom vekova, vekova i vekova, ponavljeno, bez pauze, bez 
prekida, bez trajnog resenja, razlicita po mnogobrojnim oblicima prelaska iz zivota u 
nezivot, ali u sustini uvek jednaka samoj sebi jer uvek je jednak bio i ishod. Istini za 
volju, nikada nije videno da nije umro onaj ko je morao umreti. A sada, suprotno 
uobicajenom iskustvu, jedno obavestenje sa svojerucnim potpisom smrti, jedno 
obavestenje u kome se najavljivao neopoziv i neodlozan kraj jedne osobe, bilo je vraceno 
mestu odakle je poteklo, ovoj studenoj dvorani u kojoj se nalazi autorka i potpisnica 
pisma, kako sedi, umotana u melanholicnu mrtvacku ponjavu sto je njena istorijski 
verodostojna uniforma, sa kapuljacom preko glave, i razmislja o dogadaju dok kosti 
njenih prstiju ili njeni prsti od kostiju lupkaju po povrsini stola. Iznenaduje se pomalo 
zeljom da joj se i po drugi put poslato pismo iznova vrati, da koverta donese, na primer, 
trag o odsutnome na nepoznatom mestu jer to bi, da, bilo potpuno iznenadenje za onoga 
ko je uvek uspevao da otkrije gde smo se bili sakrili, ako smo ikada na ovako infantilan 
nacin pomisljali da bismo joj mogli umaci. Ne veruje, uza sve, da ce joj se navodno 
odsustvo pojaviti zapisano sa druge strane koverte, ovde se arhive stalno automatski 
azuriraju svakim gestom i pokretom koji napravimo, svakim korakom koji ucinimo, 
promenom stana, bracnog stanja, profesije, navika i obicaja, ako pusimo ili ne, ako 
jedemo mnogo ili malo ili nista, ako smo aktivni ili lenji, ako imamo glavobolju ili 
gorusicu, ako patimo od zatvora ili dijareje, ako nam opada kosa ili nas je snasao rak, 
ako da, ako ne, ako mozda, dovoljno je otvoriti veliku fioku sa alfabetskim katalogom, 
potraziti odgovarajuci kataloski listic i sve je tamo. I nemojmo se cuditi ukoliko nam se, 
tacno u trenutku kad budemo citali svoj licni kataloski list, pojavi momentalno registrovan 
nalet teskobe koja nas iznenada okameni. Smrti je poznato sve u vezi sa nama i mozda je 
zbog toga tuzna. Ako je tacno da se nikada ne smeje, to je zato sto joj nedostaju usne, a 
ova lekcija iz anatomije kaze nam da, nasuprot onom sto zivi misle, osmeh nije stvar 
zuba. Ima onih koji kazu, sa duhovitoscu manje jezivom nego uvredljivom, da ona nosi 
pricvrscen jedan stalni osmeh, ali to nije istina, ono sto ona prikazuje izraz je patnje, jer 
podsecanje na vreme kada je imala usta, a usta jezik i jezik slinu, neprestano je progoni. 
Uz kratak uzdah, privukla je k sebi jedan list papira i pocela da pise prvo pismo toga 
dana, Postovana gospodo, sa zaljenjem vas obavestavam da ce vas zivot zavrsiti u 
neopozivom i neodgodivom roku od jedne nedelje, zelim vam da iskoristite najbolje sto 
budete mogli vreme koje vam preostaje, vasa predusretljiva sluskinja, smrt. Dvesta 
devedeset i dva lista, dvesta devedeset i dve koverte, dvesta devedeset i dve obaveze 
manje na listi, ne bi se bas moglo red da je jedan ovakav posao ubistven, ali istina je da 
je smrt dosla do kraja iscrpljena. Gestom desne ruke koji vec poznajemo ucinila je da 
dvesta devedeset i dva pisma nestanu, zatim je, prekrstivsi na stolu mrsave ruke, spustila 
glavu preko njih, ne kako bi spavala, jer smrt nikada ne spava, vec kako bi se odmorila. 
Kada ju je pola sata kasnije, vec oporavljena od umora, podigla, pismo koje je bilo 



vraceno izvoru i ponovo poslato bilo je opet tamo, pred njenim zaprepascenim i praznim 
ocnim dupljama. 

Ako je smrt sanjarila, nadajuci se nekom iznenadenju koje bi je odvratilo od gnjaveza 
rutine, bila je usluzena. Imala ga je ovde, i to jedno od najboljih. Prvo vracanje moglo je 
biti ishod neke jednostavne nezgode u putu, jedan tockic izvan svoje ose, problem u 
podmazivanju, jedno nebeskoplavo pismo koje je zurilo da stigne i umetnulo se ispred, 
sve u svemu, jedna od onih neocekivanih stvari koje se zbivaju u unutrasnjosti masina 
koje, jednako kao sto se desava sa ljudskim telom, osujecuju i najpreciznija predvidanja. 
Slucaj drugog vracanja pisma bio je vec nesto drugo, ukazivao je na to da je postojala 
prepreka na nekom delu puta koji je trebalo da ga odvede do adrese primaoca i da se, 
sudarivsi se s njom, pismo odbilo i vratilo natrag. U prvom slucaju, buduci da je povratak 
bio potvrden sutradan posle dana slanja, jos uvek se moglo raditi o pretpostavci da ga je 
postai; ne mogavsi da pronade osobu kojoj je pismo trebalo predati, umesto da ga stavi 
u sanduce ili ispod vrata, vratio posiljaocu zaboravljajuci da pomene razlog vracanja. 
Suvise je kondicionala, ali moglo bi to biti jedno dobro objasnjenje za ovo sto se 
dogodilo. Sada je slucaj izmenio oblik. Izmedu odlaska i dolaska pismu nije trebalo vise 
od pola sata, najverovatnije i mnogo manje, s obzirom na to da se vec nalazilo na stolu 
kada je smrt podigla glavu sa tvrdog sklonista podlaktica, odnosno, sa lakta i palacne 
kosti. Neka strana sila, zagonetna, neshvatljiva, cinilo se da se protivi smrti te osobe, 
uprkos tome sto je datum njenog preminuca vec utvrden, kao za sve Ijude, od samog 
dana rodenja. Nemoguce, rece smrt cutljivoj kosi, niko na svetu ni izvan njega nikada nije 
imao vise mod od mene, ja sam smrt, ostalo je nista. Ustala je sa stolice i otisla do 
kartoteke odakle se vratila sa spornim kataloskim listicem. Nije bilo nikakve sumnje, ime 
se podudaralo sa onim na koverti, adresa takode, zanimanje je bilo violoncelista, bracno 
stanje prazno, znak da nije bio ni ozenjen, ni udovac, ni razveden jer u bazi podataka 
koje ima smrt nikada ne stoji samac, dovoljno je zamisliti kako bi glupavo bilo da se rodi 
jedno dete, da mu se napravi karton i upise ne profesija, jer ono jos uvek nece znati koji 
ce biti njegov poziv, vec da je bracno stanje tek rodenog samac. Sto se tice godista 
upisanog u kataloski listic koji smrt ima u ruci, vidi se da violoncelista ima cetrdeset devet 
godina. Ali ako je jos uvek neophodan dokaz o besprekornom funkcionisanju arhiva smrti, 
upravo sada cemo ga dobiti, kada, u desetini sekunde, ili jos manje, pred nasim 
sumnjicavim ocima broj cetrdeset i devet bude zamenjen sa pedeset. Danas je rodendan 
violonceliste cijim je imenom naslovljen kataloski listic, trebalo je da mu umesto jednog 
obavestenja o preminucu za osam dana bude poslato cvece. Smrt ponovo ustade, 
nekoliko puta obide salu, dva puta zastade tamo gde se nalazila kosa, otvori usta kao da 
bi razgovarala sa njom, zatrazila od nje misljenje, dala joj neko naredenje ili jednostavno 
rekla kako se osecala zbunjenom, uzbudenom, sto, podsetimo se, nije nimalo cudno ako 
pomislimo na vreme koje je provela u ovoj sluzbi a da do danas nije dozivela ni najmanji 
nedostatak postovanja od strane ljudskog stada, cija je vrhovna pastirica bila. Upravo je 
u torn trenutku smrt imala zlokobni predosecaj da bi nezgoda mogla biti jos ozbiljnija 
nego sto joj se u prvi mah ucinilo. Sede za sto i poce da pregleda od kraja do pocetka 
mrtvacke spiskove za poslednjih osam dana. Vec u prvom nizu imena, nizu od juce, i 



suprotno onome sto je ocekivala, videla je da nije bilo imena violonceliste. Nastavila je 
da lista, jedan, drugi, treci, jos jedan, pa jos jedan, i tek ga je na osmom spisku najzad 
pronasla. Pogresno je mislila kako je ime trebalo da se nalazi na spisku od juce, i sada se 
suocila sa necuvenim skandalom da je neko ko je vec dva dana trebalo da bude mrtav i 
dalje bio ziv. I to nije bilo ono glavno. Vrazji violoncelista, od rodenja predodreden da 
umre mlad, sa svega cetrdeset i devet leta, upravo je bezocno napunio pedeset, 
diskreditovao sudbinu, zlu kob, srecu, horoskop, usud i sve ostale sile koje su posvecene 
tome da protivrece svim sredstvima dostojnim i nedostojnim nasoj tako ljudskoj volji za 
zivotom. Bilo je to zaista jedno porazno narusavanje kredibiliteta. I kako cu ja sada 
ispraviti jednu nepravilnost koja nije trebalo da se dogodi, kada jedan ovakav slucaj 
nema presedana, kada nista slicno nije predvideno u pravilnicima, zapita se smrt, 
pogotovo zato sto je violoncelista trebalo da umre sa cetrdeset i devet a ne sa pedeset 
godina koliko vec ima. Videlo se da je sirota smrt bila zbunjena, uznemirena, da joj je 
malo nedostajalo da pocne udarati glavom o zid od prevelikog jada. U toliko hiljada 
vekova neprekinute delatnosti nikada nije imala nijedan propust, a sada, upravo kada je 
bila uvela nesto novo u klasicni odnos smrtnika prema svom samosvojnom i jedinstvenom 
causa mortis, eto kako je njen ugled, tako mukotrpno stecen, upravo pretrpeo najtezi 
udarac. Sta uciniti, upita, zamislimo da ga je cinjenica da nije umro stavila izvan mog 
delokruga, kako li cu ovo skinuti s vrata. Pogleda u kosu, druzbenicu u tolikim zgodama i 
masakrima, ali ona se pravila da ne razume, nikada ne bi odgovarala, a sada, sasvim 
odsutna, kao da joj je pripala muka od sveta, pocivala je s trosnom i zardalom metalnom 
ostricom naslonjena na beli zid. Upravo tada smrt je iznela na svetlo dana svoju veliku 
ideju, Kaze se da nesreca nikada ne dolazi sama, i kaze se treca sreca jer to je racun 
kojeg je napravio bog, pogledajmo da li je zaista tako kako kazu. Ona mahnu desnom 
rukom i dva puta vraceno pismo opet nestade. Ni dva minuta nije lutalo. Opet se naslo 
ovde, na istom mestu kao i ranije. Postar ga nije gurnuo ispod vrata, nije pozvonio, 
nalazilo se opet ovde. 

Ocigledno je da ne treba zaliti smrt. Bezbrojne su i opravdane nase zalbe bile pa da sada 
dopustimo da se predamo osecanju samilosti kojom nas ni u jednom trenutku u proslosti 
nije udostojila, premda je bolje od bilo koga znala koliko nam je smetala upornost sa 
kojom je uvek, po svaku cenu, terala svoje. U meduvremenu, bar na jedan kratak 
trenutak, ono sto nam je sada pred ocima vise lici na kip ocajanja nego na zlosretni lik 
koji se, prema onome sto su govorili neki samrtnici, upiruci pogled u podnozje kreveta, 
pojavljuje u poslednjem casu da bi nam pokazala jedan znak slican onome kojim salje 
pisma, ali u torn casu suprotan, odnosno, znak koji ne govori putuj tamo, vec dodi ovamo. 
Nekim cudnim optickim fenomenom, stvarnim ili virtuelnim, smrt je sada izgledala mnogo 
manja, kao da joj se kostani sistem skupio, ili je mozda oduvek takva bila a nase su oci, 
razrogacene od straha, od nje pravile giganta. Sirota smrt. Dode nam da joj pridemo i 
stavimo ruku na njeno tvrdo rame, kazemo joj na uvo, ili bolje, na mesto gde ga je imala, 
ispod parijetalne kosti, nekoliko red saosecanja, Ne budite tuzni, gospodo smrti, to su 
stvari koje se stalno desavaju, evo mi, ljudi, na primer, imamo mnogo iskustva sa 
malodusnoscu, neuspesima i frustracijama, a vidite da cak ni zbog toga nismo digli ruke, 



setite se drevnih vremena kada ste nas uzimali bez zaljenja i samilosti u cvetu mladosti, 
pomislite na ovo sadasnje doba u kome isto tako tvrda srca i dalje cinite isto ljudima koji 
oskudevaju u svemu sto je neophodno zivotu, verovatno smo zeleli da vidimo ko ce se 
prvi umoriti, da li vi, gospodo, ili mi, razumem vasu neprijatnost, najtezi je prvi poraz, 
nakon toga se naviknemo, u svakom slucaju ne uzmite za zlo sto cu vam red dabogda ne 
bio zadnji, i nije to zbog zelje za osvetom, jer kukavna bi to osveta bila, bilo bi to kao 
isplaziti jezik krvniku koji vam odrubljuje glavu, iskreno govored, mi, Ijudi, i ne mozemo 
uciniti nista vise nego da isplazimo jezik krvniku koji se sprema da nam odsece glavu, 
mora da je to ono zbog cega osecam ogromnu znatizelju da saznam kako cete se izvuci iz 
ove petljancije u koju su vas smestili, sa torn pricom o pismu koje ide i vraca se i o torn 
violoncelisti koji nece mod da umre sa cetrdeset i devet godina jer je vec napunio 
pedeset. Smrt nestrpljivo odmahnu rukom. Grubo otrese sa ramena bratsku ruku koju 
smo joj tamo polozili i ustade sa stolice. Sada je izgledala visa, krupnijeg tela, prava 
gospoda smrt kakva se samo pozeleti moze, sposobna da udni da se zatrese tlo pod 
nogama, sa mrtvackom ponjavom koju vuce za sobom podizud prasinu svakim korakom. 
Smrt se rasrdila. Trenutak je da joj isplazimo jezik. 



Izuzev ponekih retkih slucajeva, poput pomenutih samrtnika s prodornim pogledom koji 
su namirisali smrt u podnozju kreveta u vidu klasicnog duha obmotanog belim krpama ili, 
kako se izgleda prustu dogodilo, u liku debele zene odevene u crno, smrt je neupadljiva, 
vise voli da se njeno prisustvo ne primecuje, pogotovo ako je okolnosti nateraju da izade 
na svetlost dana. Uglavnom se veruje da bi smrt po svojoj prirodi mogla biti nevidljiva 
kao i bog, posto je, kako neki vole da tvrde, smrt avers istog novcica kome je, umesto 
krsta, bog smesten na revers. Verodostojni smo svedoci da je smrt skelet umotan u 
carsav, da stanuje u studenoj dvorani u drustvu stare i zardale kose koja ne odgovara na 
pitanja, da je okruzena okrecenim zidovima duz kojih je poredano, pod paucinom, 
nekoliko tuceta datoteka sa ogromnim fiokama punim kataloskih listica. Stoga je 
razumljivo da smrt ne zeli da se ukaze ljudima u takvom stanju, na prvom mestu zbog 
licne estetike, na drugom mestu kako nesretni prolaznici ne bi presvisli od straha kada se 
nadu pred njenim velikim praznim ocnim dupljama kad skrenu iza coska. U javnosti, da, 
smrt je nevidljiva, ali privatno ne, kako su to mogli da potvrde, u kriticnom momentu, 
pisac marsel prust i samrtnici prodornog pogleda. Slucaj boga je vec nesto drugaciji. 
Koliko god se trudio, nikada ne bi mogao da postane vidljiv za ljudske oci, i to ne zato sto 
nije sposoban, jer on je svemoguc, vec jednostavno zato sto ne bi znao koje lice da stavi 
kako bi se prikazao bicima za koje se pretpostavlja da ih je stvorio, pritom je vrlo 
verovatno da ih ne bi prepoznao ili, sto je mozda jos gore, oni ne bi prepoznali njega. 
Takode ima takvih koji kazu da je, za nas, velika sreca sto bog ne zeli da nam se prikaze 
jer bi strah od smrti bio sala naspram jeze koja bi nas prozela kada bi se to dogodilo. 
Naposletku, o bogu i o smrti postoje samo price, a ova nije nista vise nego jedna od njih. 

Znamo, dakle, da je smrt odlucila da ode u grad. Svukla je carsav, koji je bio jedina odeca 
koju je nosila na sebi, pazljivo ga presavila i prebacila preko naslona stolice gde smo je 
videli kako sedi. Ako izuzmemo tu stolicu i sto, ako izuzmemo i datoteke i kosu, niceg vise 
u dvorani nije bilo osim onih uzanih vrata za koja ne znamo kuda vode. Kako je to 



ocigledno jedini izlaz, bilo bi logicno pomisliti da ce upravo tuda smrt pod u grad, a ipak 
nece biti tako. Bez carsava smrt je ponovo izgubila visinu, imala je najvise, u ljudskim 
merama, metar i sezdeset i sest ili sezdeset i sedam, a buduci gola, bez ijedne krpice na 
sebi, izgledala je jos manja, skoro kao jedan adolescentski kosturdc. Niko ne bi rekao da 
je to ista ona smrt koja nam je s takvom silinom stresla ruku sa ramena kada smo je, 
dirnuti nezasluzenom samiloscu, pokusali utesiti zbog neprijatnosti. Zaista, nema na svetu 
nista ogoljenije od kostura. Za zivota, ide dvostruko odeven, prvo u meso kojim se skriva, 
zatim, osim ako je ne svuce da bi se okupao ili radi ugodnijih aktivnosti, u odecu kojom 
pak meso voli da se pokrije. Svedenom na ono sto zapravo jeste, polurastavljena 
konstrukcija nekoga ko je vec odavno prestao da postoji, kosturu nije preostalo nista 
drugo nego da nestane. I upravo se tako dogodilo, od glave do pete. Pred nasim 
zaprepascenim ocima kosti izgubise gustinu i cvrstinu, konture im se malo-pomalo 
rasplinuse, ono sto je bilo tvrdo postade gasovito, rastvori se u svim pravcima poput fine 
magle, i kostur, kao da je ispario, sada se pretvorio u jedan nejasan obris u kome se jos 
mogla videti samo njegova nezainteresovana kosa, i smrt iznenada nestade, bila je tu i 
nema je vise, ili je jos tu ali je mi ne vidimo, ili cak ni to, jednostavno je prosla kroz svod 
podzemne dvorane, pa kroz veliku masu zemlje iznad, i otisla jer je savesno bila tako 
odlucila nakon sto joj se pismo ljubicaste boje po treci put vratilo. I znamo kuda je posla. 
Nece mod da ubije violoncelistu, ali zeli da ga vidi, da ga ima pred ocima, da ga dodirne 
a da on ne primeti. Sigurna je da ce otkriti nacin da ga uskoro likvidira a da previse ne 
prekrsi pravila, u meduvremenu ce saznati ko je taj covek koga obavestenja koja salje 
smrt nisu dosegla, i kakve mod ima, ako je to slucaj, ili, poput naivnog idiota, nastavlja 
da zivi a da mu nije sinulo da je vec trebalo da bude mrtav. Ovde zatvoreni, u ovoj 
studenoj dvorani bez prozora i sa jednim uzanim vratima za koja se ne zna cemu sluze, 
nismo primetili koliko brzo vreme prolazi. Otkucala su tri sata ujutro, smrt bi vec trebalo 
da je u kud violonceliste. 

Upravo tako. Jedna od stvari koje su oduvek najvise zamarale smrt jeste napor koji mora 
sebe radi da ulozi kada ne zeli da vidi sve ono sto joj se na svakom mestu, istovremeno, 
pojavljuje pred odma. Takode i u ovoj pojedinosti ona nalikuje bogu. Pogledajmo kako. 
Premda se, u stvarnosti, ova okolnost ne ubraja medu proverljive podatke opazajnog 
ljudskog iskustva, bili smo naviknuti da od malena verujemo da su bog i smrt, te vrhovne 
eminencije, u isto vreme i svuda, to jest, da su sveprisutni, sto je rec, kao i tolike druge, 
sadnjena od prostora i vremena. U stvari, ipak, sasvim je moguce da, kada se razmisli o 
tome, mozda jos i vise kada se izrazi, imajuci u vidu lakocu sa kojom nam red izlaze iz 
usta, da dakle nismo sasvim svesni onoga sto bi to moglo znadti. Lako je red da je bog 
svuda i da je smrt svuda, ali po svemu suded ne primecujemo da, ako uistinu jesu svuda, 
onda nuzno, na svim bezbrojnim mestima na kojima se nadu, svuda vide sve sto se tamo 
da videti. Od boga, koji je radi svojih obaveza istovremeno u dtavom svemiru jer inace 
ne bi imalo nikakvog smisla sto ga je stvorio, bilo bi smesno ocekivati da pokaze neko 
posebno zanimanje za ono sto se desava na malenoj planeti zemlji koja je, sa druge 
strane, a toga se mozda niko nije dosetio, njemu poznata pod nekim potpuno drugadjim 
imenom, ali smrt, ova smrt koja je, kako smo vec rekli na prethodnim stranicama, vezana 



za ljudski rod zbog njegove eksluzivne prirode, ta smrt ne skida pogled s nas ni na minut, 
do te mere da cak i oni koji zasad jos nece umreti osecaju da ih njen pogled neprestano 
prati. Do sada se vec mogla steci predstava o herkulovskom naporu koji je smrt bila 
naterana da ucini u svega nekoliko slucajeva kada je, iz ovog ili onog razloga, tokom nase 
zajednicke istorije, morala da spusti svoju opazajnu sposobnost na nivo ljudskih bica, 
odnosno, da gleda svaku stvar posebno, u svakom trenutku da bude samo na jednom 
mestu. U konkretnom slucaju kojim se danas bavimo ne postoji drugo objasnjenje za to 
sto jos uvek nije otisla dalje od ulaznih vrata violoncelistine kuce. Svakim novim korakom, 
a ako ga nazivamo korakom, to je samo zato da bismo podstakli mastu onome ko cita, a 
ne zato sto se ona zaista krece kao da raspolaze nogama i stopalima, smrt mora da se 
dobrano bori kako bi potisnula silovitu teznju koja je nerazdvojiva od njene prirode i koja 
bi, da je slobodna, odmah doprinela da se smrt razmahne i da se u prostoru rasprostre 
njena nesigurna i nestalna jedinstvenost, tako teskom mukom obuzdana. Raspored 
prostorija u stanu u kome zivi violoncelista koji nije primio pismo ljubicaste boje odgovara 
ekonomicnom tipu stanova srednje klase, sto je stoga primerenije jednom pripadniku 
sitne burzoazije bez perspektive nego euterpinom miljeniku. Ulazi se kroz jedan hodnik 
gde se u tami jedva razaznaju petora vrata, jedna u dnu, i neka se, da se ne bismo morali 
vracati na to, vec sad zna da vode u kupatilo, i po dvoja sa svake strane hodnika. Prva sa 
leve strane, odakle smrt odlucuje da zapocne inspekciju, vode u malu prostoriju za 
rucavanje, koja je po svoj prilici slabo koriscena, a ona je, opet, povezana sa jos manjom 
kuhinjom, opremljenom samo najosnovnijim namestajem. Odatle se ponovo izlazi u 
hodnik, pravo pred vrata na koja smrt nije morala pokucati da bi znala da ne funkcionisu, 
to jest da se niti otvaraju niti zatvaraju, mada je nacin kojim se ovo saopstava suprotan 
jednostavnom opisu, jer jedna vrata za koja se kaze da se ne otvaraju niti zatvaraju 
samo su jedna zatvorena vrata koja se ne mogu otvoriti ili, kako se takode ima obicaj 
red, vrata koja su ukleta. Naravno da je smrt mogla kroz njih proci kao i kroz sve ono sto 
se iza njih nalazilo, ali ako se sa onako teskom mukom skupila i uoblicila, premda i dalje 
nevidljiva za obicne oci, u jedan manje-vise ljudski oblik, iako, kao sto smo ranije rekli, ne 
do te mere da ima noge i stopala, ne bi sada rizikovala da se opusti i raspline kroz 
unutrasnjost drveta od vrata ili kakvog ormara sa odecom koji se gotovo sigurno nalazi sa 
druge strane. Smrt zatim nastavi hodnikom do prvih vrata desno, ude i zatim prode u 
muzicku sobu, jer ne vidi se koje bi drugo ime moglo biti dato prostoriji u jednoj kuci u 
kojoj se nalazi otvoren klavir i violoncelo, jedan stalak sa notnim zapisom sa tri dela 
fantazije opus sedamdeset i tri roberta sumana, koji je smrt mogla citati zahvaljujuci 
jednoj lampi ulicne rasvete cija je slabasna svetlost blage narandzaste boje ulazila kroz 
dva prozora, kao i nekoliko hrpa svezaka razbacanih tu i tamo, i da ne zaboravimo visoke 
police za knjige gde je knjizevnost u potpunosti uskladena sa muzikom, koja je danas 
nauka o akordima a nekad je bila kcer aresa i afrodite. Smrt pogladi zice violoncela, 
nezno prede vrhovima prstiju preko klavirskih tipki, ali samo je ona mogla razlikovati zvuk 
instrumenata, prvo jedan dugacak i dubok brum, zatim jedan kratak cvrkut ptica, oboje 
necujni ljudskim usima ali jasni i precizni za onoga ko je pre toliko vremena naucio da 
tumaci smisao uzdaha. Tamo, u susednoj sobi, covek verovatno spava. Vrata su otvorena, 
u polutami, iako vecoj nego u muzickoj sobi, vidi se krevet i lik nekoga kako lezi. Smrt 



nastavi dalje, prode kroz tminu, ali zastade, neodlucna, osetivsi prisustvo dva ziva bica u 
sobi. Premda poznavalac izvesnih obicaja iz zivota, doduse, kao sto je i prirodno, ne iz 
vlastitog iskustva, smrt je mislila da je covek imao drustvo, da je pored njega spavala 
druga osoba, neko kome ona jos uvek nije bila poslala pismo ljubicaste boje ali koja je u 
ovoj kuci delila okrilje istih carsava i toplinu istog pokrivaca koje je koristio usnuli covek. 
Prisla je blize, gotovo dodirujud, ako se moze tako red, nocni ormaric, i videla da je 
covek bio sam. Ipak, sa druge strane kreveta, smotan na prostirci u klupko, spavao je 
jedan pas srednjeg rasta, tamne dlake, najverovatnije erne. Bilo je ovo prvi put da se 
smrt, koliko se seca, iznenadila mislju sto se, buduci da ona ne sluzi nicemu osim 
umiranju ljudskih bica, ova zivotinja nalazila izvan domasaja njene simbolicne kose, sto je 
njena moc ne moze cak ni ovlas dotaci, pa bi tako i ovaj usnuli pas mogao postati 
besmrtan, treba samo videti koliko dugo, samo kada bi njegova vlastita smrt, ona druga, 
zaduzena za smrt ostalih zivih bica, zivotinja i biljaka, zakazala kao sto ova nasa bese 
ucinila, pa bi, stoga, samo ako bi imao dobar razlog, neko na pocetku neke druge knjige 
mogao da napise Sledeceg dana nijedan pas nije umro. Covek se pomerio, mozda je 
sanjao kako svira sumanova tri komada pa je pogresio notu, violoncelo nije kao klavir, na 
klaviru su note uvek na istom mestu, ispod svake tipke, dok su na violoncelu rasprsene 
citavom duzinom zica, potrebno ih je pronaci, istisnuti ih, ugoditi na pravom mestu, vuci 
gudalo pod pravim uglom i pod pravim pritiskom, nista lakse, stoga, nego pogresiti jednu 
ili dve note dok se spava. Smrt se naze napred kako bi bolje videla covekovo lice, i u torn 
trenutku kroz glavu joj sevnu genijalna ideja, pomislila je kako bi kataloski listici iz njenog 
arhiva mogli imati prievrscenu fotografiju osoba na koje se odnose, i to ne bilo kakvu 
fotografiju, vec jednu tako naucno usavrsenu da se podaci o bivstvovanju tih osoba 
kontinuirano i automatski azuriraju u odgovarajucim kataloskim listicima, a takode bi se s 
protokom vremena menjala i njihova slika, od naboranog i pocrvenelog deteta u narucju 
majke do ovog danasnjeg dana, kada se pitamo da li smo zaista ono sto smo bili i 
pomisljamo da bi nas neki duh iz lampe mogao zameniti za nekog drugog. Covek se 
ponovo mrdnuo, ucinilo se kao da ce se probuditi, ali ne, disanje je ponovo poprimilo 
pravilan ritam, jednakih trinaest puta u minutu, leva ruka pociva mu na sreu kao da 
osluskuje otkucaje, jedna otvorena nota za dijastolu, jedna zatvorena nota za sistolu, dok 
mu je desna ruka, dlana okrenutog nagore j prstiju lagano zakrivljenih, izgledala kao da 
ocekuje da se druga ruka nade preko nje. Covek izgleda stariji od pedeset godina koliko 
je vec napunio, mozda i ne stariji, nego samo umoran, mozda tuzan, ali to cemo mod da 
saznamo tek kada otvori oci. Procelav je, a i ono kose sto mu je preostalo oglavnom je 
sedo. Prosecan muskarac, ni ruzan ni lep. Onakvog kakvog ga upravo vidimo, dok lezi na 
ledima, u prugastoj pizami na pruge koju gornji rub carsava ne prekriva u potpunosti, niko 
ne bi rekao da je on prvi violoncelista gradskog simfonijskog orkestra, da njegov zivot 
protice medu magicnim linijama pentagrama, ko zna, mozda je takode u potrazi za 
dubokim sreem muzike, pauzom, zvukom, sistolom, dijastolom. Jos uvek ogorcena na 
propust u sistemu drzavne poste i telekomunikacija, ali ne toliko iznervirana kao kad je 
ovamo dolazila, smrt gleda usnulo lice i zamislja kako je covek vec trebalo da bude 
mrtav, kako je ovo meko disanje, uzdah, izdah, vec trebalo da prestane, da je sree koje 
leva ruka stiti vec trebalo da stane i da bude prazno, za uvek zaustavljeno u poslednjem 



grcu. Dosla je da vidi ovog coveka, i sada ga je videla, nema u njemu nista posebno sto 
bi moglo objasniti tri vracanja pisma ljubicaste boje, najbolje sto bi mogla uciniti jeste da 
se vrati u ledenu podzemnu dvoranu odakle je dosla i pronade nacin da odmah zavrsi sa 
ovim prokletim slucajem koji je pretvorio ovog testerasa po violoncelu u nekoga ko je 
nadziveo samoga sebe. Bilo je to zato da bi podstakla svoju vlastitu ali vec umanjenu 
uznemirenost, zbog koje je upotrebila ove agresivne parove red, prokleti slucaj, testeras 
po violoncelu, ali rezultati nisu bili na visini namere. Covek koji spava nije ni na koji nacin 
bio kriv za ono sto se dogodilo sa pismom ljubicaste boje, ni u snu nije mogao zamisliti 
kako upravo zivi zivot koji vise ne bi trebalo da bude njegov i kako bi, da su stvari bile 
onakve kakve je trebalo da budu, vec bio sahranjen najmanje osam dana a njegov crni 
pas trcao bi po gradu kao lud u potrazi za vlasnikom ili bi sedeo, ne jeduci i ne pijuci, na 
ulazu u zgradu i cekao njegov povratak. Za trenutak, smrt se otela samoj sebi, sired se 
prema zidovima, ispunila je dtavu sobu i prelila se poput fluida u susednu prostoriju, gde 
se jedan deo nje zaustavio gledajud u svesku koja se nalazila otvorena na jednoj stolid, 
bila je to svita broj sest opus hiljadu i dvanaest u d-duru johana sebastijana baha 
komponovana u ketenu i nije morala poznavati muziku pa da zna da je ona bila napisana, 
kao i deveta betovenova simfonija, u tonalitetu radosti, jedinstva medu ljudima, 
prijateljstva i ljubavi. Onda se dogodilo nesto nikad videno, nesto nezamislivo, smrt je 
pala na kolena, sad je odjednom bila celacelcata, jedno snazno telo koje je imalo i 
kolena, i noge, i stopala, i ruke, i sake, i lice koje se medu sakama skrivalo, i ramena koja 
su se tresla ne zna se zasto, verovatno ne od placa, bas toliko ne moze se traziti od 
nekoga ko za sobom gde god prode ostavlja trag od suza, ali nijednu koja bi bila njena. 
Onakva kakva je bila, ni vidljiva, ni nevidljiva, ni skelet, ni zena, ustala je sa poda poput 
daha i usla u sobu. Covek se nije pomerao. Smrt je pomislila, Vise nemam sta da radim 
ovde, idem, nije cak ni vredelo truda samo dod i videti coveka i psa kako spavaju, mozda 
sanjaju jedan drugoga, covek psa, pas coveka, covek sanja da je vec sutra i da spusta 
glavu uz glavu coveka, covek sanja da je vec sutra i da njegova leva ruka grli toplo i 
meko telo psa i privija ga na grudi. Pored ormara do vrata koja vode u hodnik nalazila se 
jedna fotelja na koju je smrt otisla da sedne. Nije bila tako odludla, ali je otisla da sedne 
tamo, u onaj cosak, mozda zato sto se setila kako je hladno u podzemnoj dvorani sa 
arhivama. Od su joj bile u visini covekove glave, razaznavala mu je profil koji se ostro 
ocrtavao u pozadini narandzastog svetla koje je ulazilo kroz prozor i ponavljala u sebi da 
ne postoji nijedan razlog da i dalje bude ovde, ali onda je odmah sebi dokazivala da 
postoji, da postoji jedan razlog, i to cvrst, jer ovo je jedina kuca u gradu, u zemlji, u 
dtavom svetu, u kojoj postoji osoba koja krsi najsuroviji od svih zakona prirode, zakona 
podjednako iznad zivota i smrti, koji ti ne postavlja pitanje zelis li da umres i koji te to 
nikada nece pitati. Ovaj covek je mrtav, pomislila je, svako ko je vec odreden da umre 
unapred je mrtav, samo je potrebno da ga lagano gurnem palcem ili mu posaljem pismo 
ljubicaste boje koje se ne moze odbiti. Ovaj covek nije mrtav, pomislila je, probudice se 
za nekoliko sati, ustace kao i svakog drugog dana, otvorice dvorisna vrata kako bi pas 
otisao da se oslobodi viska iz tela, pojesce jutarnji obrok, ud u kupatilo da bi iz njega 
izasao olaksan, okupan i obrijan, mozda izad na ulicu voded psa da kupe novine na 
kiosku na uglu, mozda sesti pre toga i jos jednom odsvirati tri sumanova komada, mozda 



kasnije pomisliti na smrt sto obavezno rade sva ljudska bica, iako on ne zna da je u ovom 
trenutku kao besmrtan jer ova smrt koja ga gleda ne zna kako da ga ubije. Covek je 
promenio polozaj, okrenuo leda ormaru koji je zaklanjao vrata i pustio da mu desna ruka 
sklizne do strane gde je bio pas. Minut kasnije vec je bio budan. Bio je zedan. Upalio je 
lampu sa nocnog ormarica, ustao, nazuo papuce koje su, kao i uvek, bile pod glavom psa, 
i otisao u kuhinju. Smrt ga je pratila. Covek je nalio vodu u casu i otpio. Tada se pojavio 
pas, utazio zed u posudi za vodu pokraj vrata koja izlaze u bastu a zatim podigao glavu 
ka gospodaru. Zelis napolje, naravno, rekao je violoncelista. Otvorio je vrata i sacekao da 
se zivotinja vrati. U casi je bilo ostalo malo vode. Smrt ju je pogledala, napregnula se da 
zamisli kako je to biti zedan, ali nije uspela. Takode nije jjspela onda kada je morala da 
ubije ljude zedu u pustinji, ali tada to nije ni pokusala. Zivotinja se vec vracala, masuci 
repom. Idemo da spavamo, rekao je covek. Vratili su se u sobu, pas se bio dva puta 
okrenuo oko sebe i legao sklupcan. Covek se pokrio do vrata, dvaput se nakasljao i 
nedugo zatim utonuo u san. Sedeci u svom cosku, smrt je gledala. Mnogo kasnije, pas je 
ustao sa tepiha i popeo se na fotelju. Po prvi put u svom zivotu smrt je saznala kako je to 
imati psa u krilu. 



Trenutke slabosti u zivotu svako od nas moze imati, a ako smo ih liseni danas, budimo 
sigurni da cemo ih doziveti sutra. Jednako kao sto se iza bronzanog oklopa ahilejevog 
videlo kako kuca jedno meko srce, dovoljno je da se setimo zavisti od koje je patio deset 
godina nakon sto mu je agamemnon ukrao njegovu voljenu zatocenicu briseidu, a potom 
onog strahovitog gneva koji ga je nagnao da se vrati u rat vicuci gromovitim glasom na 
trojance jer je hektor ubio njegovog prijatelja patrokla, mada opremljenog 
najneprobojnijom od ratne opreme do danas iskovane, dakle i pored obecanja da ce tako 
nastaviti sve do konacnog kraja sveta, o skeletu smrti govorimo, uvek postoji mogucnost 
da se jednoga dana u njenu strasnu ljusturu nehajno uvuce jedan nezni akord violoncela, 
jedan nevini triler na klaviru, ili tek pogled na jednu notnu svesku otvorenu na stolid da 
te podseti na ono na sta odbijas da pomislis, sto nisi prozivela i sto, sta god ucinila, 
nikada neces mod da dozivis, osim ako. Posmatrala si sa ledenom paznjom usnulog 
violoncelistu, coveka koga nisi uspela da ubijes jer si mu mogla prid tek kada je vec bilo 
prekasno, videla si psa sklupcanog na prostirci, cak ni tu zivotinju nije ti bilo dopusteno 
dotaknuti jer nisi ti njegova smrt, i u hladnoj polutami sobe ta dva ziva bica savladana 
snom koja nisu znala za tebe samo su posluzila da u tvojoj savesti uvecaju teret 
neuspeha. Ti, koja si bila naviknuta da mozes ono sto niko drugi ne moze, nasla si se 
ovde nemocna, vezanih ruku i nogu, sa svojom dozvolom za ubijanje nula nula sedam, 
bezvrednom u ovoj kud, nikada, otkad si smrt, priznaj, nisi bila do te mere ponizena. 
Upravo kad si izasla iz spavace u muzicku sobi, kada si kleknula pred svitom broj sest za 
violoncelo johana sebastijana baha i grcevito zatresla ramenima sto je pokret koji kod 
ljudi obicno prati grceviti plac, upravo tada, svojim tvrdim kolenima prikovana za tvrdo 
tlo, tvoja je ogorcenost odjednom iscezla poput retke magle u koju se ponekad pretvaras 
kada ne zelis da si potpuno nevidljiva. Vratila si se u sobu, sledila violoncelistu kada je 
otisao u kuhinju da popije malo vode i otvori vrata psu, prvo si ga videla kako lezi i spava, 
sada si ga videla budnog i na nogama, mozda je zahvaljujud kakvoj optickoj iluziji 



uzrokovanoj uzduznim prugama pizame izgledao mnogo visi od tebe, ali bilo je to 
nemoguce, radilo se samo o varki, o iskrivljenoj perspektivi, jer tu je logika cinjenica da 
nam kaze da si ti veca, smrti, veca od svega, veca od svih nas. Hi mozda nisi takva uvek, 
mozda se stvari koje se dogadaju u svetu objasnjavaju prema okolnostima, na primer, 
blistava mesecina koje se muzicar seca iz svog detinjstva bila bi prosla uzalud kada bi on 
spavao, da, okolnost, jer ti si ponovo bila jedna mala smrt kada si se vratila u sobu i 
otisla da sednes u fotelju, i jos manjom si postala kada je pas ustao sa tepiha i popeo se 
u tvoje krilo koje se cinilo kao krilo devojdce, i tada ti je kroz glavu proletela jedna od 
najlepsih misli, pomislila si da nije posteno da smrt, ne ti, nego jedna druga, jednoga 
dana ugasi blagu zeravicu one meke zivotinjske toplote, to si pomislila, ko bi rekao da ces 
ti, koja si tako naviknuta na arkticke i antarkticke hladnoce u dvorani u kojoj se nalazis u 
ovom trenutku, gde te je glas tvoje ogavne duznosti pozvao, duznosti da ubijes coveka 
kome je, dok je spavao, izgledalo da se na lieu ocrtava gorak ukocen osmeh nekoga ko u 
citavom svom zivotu nikada nije imao istinsko ljudsko drustvo u krevetu, ko je sklopio 
dogovor sa svojim psom da svaki od njih sanja onog drugog, pas coveka, covek psa, ko 
ustaje nocu u svojoj prugastoj pizami da ode u kuhinju i utoli zed, svakako da bi bilo 
zgodnije odneti casu vode u sobu kada se ode na spavanje, ali to ne cini, draza mu je 
njegova mala nocna setnja hodnikom do kuhinje, usred mira i tisine nod, sa psom koji 
uvek ide za njim i ponekad trazi da ide u dvoriste, neki put ne, ti da kazes, Ovaj covek 
mora umreti. 

Smrt je ponovo skelet umotan u mrtvacki plast, sa kapuljacom koja joj pada preko pola 
cela, tako da joj ono najgore od lobanje bude pokriveno, ali tolika smotrenost nije vredna 
truda ako je to bila briga, jer ovde nema koga da se uplasi jezivog prizora, tim vise sto se 
primecuju samo krajevi kostiju stopala i saka, prvih koja pocivaju na glatkom kamenu 
poda ciju ledenu hladnocu ne osecaju, drugih koje prelistavaju, kao da su strugalice, 
stranice kompletnog toma istorijskog planiranja smrti, od prvog medu svim pravilnicima, 
onoga koji je bio napisan jednom i jednostavnom recju, ubij, do dodataka i najnovijih 
aneksa, gde se nalaze prikupljeni svi dosad poznati nacini i oblici umiranja, i za njih se 
moze red da listi nema kraja. Smrt se nije iznenadila negativnim ishodom istrazivanja, 
zapravo, bilo bi neprikladno, ali iznad svega suvisno, da se u jednoj knjizi u kojoj se za 
svakog i bilo kog predstavnika ljudske vrste odreduje konacan kraj, svrsetak, osuda, smrt, 
pojave red kao sto su zivot i ziveti, zivim i zivecu. Tu ima mesta samo za smrt, a nikada 
za apsurdne pretpostavke kako je neko uspeo da od nje pobegne. To nikada nije bilo 
videno. Mozda je, kada bi se detaljno trazilo, bilo moguce pronad jos jedanput, i samo 
jedan put, glagolsko vreme ziveo sam u nekoj suvisnoj fusnoti, ali takva brizljivost nikada 
nije bila ozbiljno sprovedena, sto dovodi do zakljucka da postoje vise nego cvrsti razlozi 
da ni okolnost sto se nekada zivelo ne zasluzuje da bude pomenuta u knjizi o smrti. Stvar 
je u tome sto je drugo ime knjige o smrti, valja da znamo, knjiga o nicemu. Skelet odlozi 
knjigu u stranu i ustade. Prosetao je, sto je njegov obicaj kada mu je potrebno da prodre 
do srzi nekog pitanja, dva puta dvoranom, zatim otvorio fioku arhiva u kojoj se nalazio 
kataloski listic violonceliste i izvukao ga. Ovaj gest upravo nas je podsetio da je poslednji 
trenutak, zbog okolnosti o kojoj govorimo, da razjasnimo jednu vaznu pojedinost u vezi 



sa funkcionisanjem arhiva koji su postali predmet nase paznje i o cemu se, zbog autorove 
osude koja nije vredna paznje, sve do sada nije govorilo. Na prvom mestu, i suprotno 
onome sto bi se mozda ocekivalo, deset miliona kataloskih listica koji se nalaze slozeni u 
ovim fiokama nije popunila sama smrti, nije ih ispisala ona. Samo bi jos to trebalo, smrt 
je smrt, a ne tamo nekakvo piskaralo. Kataloski listici se pojavljuju na svojim mestima, to 
jest, alfabetski arhivirani, tacno u trenutku kad se osobe rode, i nestaju tacno u trenutku 
kad umru. Pre izuma pisama ljubicaste boje smrt se nije trudila cak ni da otvara fioke, 
ulazak i izlazak kataloskih listica oduvek se odvijao bez greske, bez nepravilnosti, ne 
pamti se da je bilo zaljenja vrednih scena, kao, recimo, da jedni kazu da ne zele da se 
rode ili da drugi protestvuju kako ne zele da umru. Kataloski listici ljudi koji umru odlaze, 
a da ih niko ne iznosi, u jednu dvoranu koja se nalazi ispod ove, ili bolje receno, 
zauzimaju svoje mesto u jednoj od dvorana koje se nizu jedna ispod druge sve dublje pod 
zemljom i koji su vec na putu ka uzarenom jezgru zemlje, gde ce sva ova papirologija 
jednoga dana zavrsiti u plamenu. Ovde, u dvorani smrti i kose, bilo bi nemoguce 
uspostaviti kriterijum slican onome koji je usvojio konzervator registra gradana, odlucan 
da objedini u jednom arhivu imena i papire svih zivih i svih mrtvih koje je imao pod 
svojim nadzorom, smatrajuci da jedino zajedno mogu predstavljati covecanstvo kako bi 
trebalo da bude shvaceno, kao jedna apsolutna celina, nezavisno od vremena i mesta, i 
da to sto ih cuvaju razdvojene predstavlja atentat na duh. To je ta ogromna razlika 
izmedu smrti i razboritog konzervatora papirologije o zivotu o smrti, dok se istovremeno 
smrt did olimpskim preziranjem onih koji su umrli, prisetimo se samo okrutne recenice, 
toliko puta ponovljene, koja glasi sta je bilo, bilo je, dok je konzervator, nasuprot tome, 
zahvaljujuci onome sto u svakodnevnom jezickom izrazu nazivamo istorijska svest, 
misljenja da zivi ne bi trebalo nikada da budu odvojeni od mrtvih i da, u suprotnom, ne 
samo da bi mrtvi bili zauvek mrtvi, nego bi i zivi takode samo delimicno ziveli svoj zivot, 
cak i kada bi on bio dugovecniji od metuzalemovog, o kome postoje sumnje da li je umro 
sa devetsto sezdeset i sest godina, kako kaze stari mazoretski zavet, ili sa sedamsto 
dvadeset, kako tvrdi samaricansko petoknjizje. Sigurno je da se nece svi sloziti sa 
konzervatorovim smelim arhivistickim predlogom o svim postojecim imenima kao i onima 
koja ce doci, ali zbog onoga sto bi predlog mogao znaciti u buducnosti ostavicemo ga 
ovde pomenutog. 

Smrt pomno proud kataloski listic i ne nade u njemu nista sto vec ranije nije videla, to 
jest, biografiju jednog muzicara koji je trebalo da bude mrtav jos pre nedelju dana i koji, 
nasuprot tome, nastavlja mirno da zivi u svom skromnom domu umetnika, sa svojim 
crnim psom koji se penje zenama u krilo, sa klavirom i violoncelom, svojim nocnim 
zedima i svojom prugastom pizamom. Mora postojati nadn da se resi ova neprilika, 
pomisli smrt, pozeljno bi bilo, naravno, da se stvar sredi bez velike galame, pa ako vise 
instance necemu sluze, ako nisu tamo samo da primaju pocasti i pohvale, sada imaju 
dobru priliku da pokazu da nisu ravnodusne prema nekome ko ovde ispod, dole, radi 
tezak posao, neka izmene pravilnik, neka proglase vanredne mere, neka odobre, ako 
bude neophodno da se tome pribegne, i jednu akciju sumnjive legalnosti, bilo sta, samo 
da ne dozvole da se ovakav skandal ponovi. Zanimljivo je u ovom slucaju sto smrt nema 



pojma koje su konkretno te vise instance koje bi navodno trebalo da rese pomenute 
probleme. Tacno je da je, u jednom od svojih pisama objavljenim u stampi, ako se ne 
varam u drugom, ona govorila o jednoj sveopstoj smrti koja ce uciniti da nestanu ne zna 
se kad sve manifestacije zivota u vaseljeni do poslednjeg mikroba, ali to je, pored toga 
sto se radi o filozofskoj datosti jer nista ne moze trajati vecno pa cak ni smrt, prakticno 
govoreci proizlazilo iz jednog zdravo razumskog zakljucka koji vec odavno kruzi medu 
smrtima po sektorima, premda je tu nedostajala potvrda saznanja potkrepljenog 
ogledima i iskustvom. Vise instance vec su mnogo ucinile odrzavajuci verovanje u jednu 
opstu smrt koja do danas jos uvek nije pokazala ni najmanji znak svoje toboznje mod. 
Mi, smrti po sektorima, jedine smo koje ozbiljno radimo i cistimo teren i, zapravo, ne bi 
nas nimalo iznenadilo nista sto bi, ukoliko vaseljene nestane, nastupilo kao posledica 
svecanog proklamovanja sveopste smrti, odzvanjajuci izmedu galaksija i crnih rupa, ali bi 
to bilo i posledica nagomilavanja malih pojedinacnih i licnih smrti koje su u nasoj 
odgovornosti, jedne po jedne, poput kokoske iz poslovice, umesto da zrno po zrno 
pokljuca, zrno po zrno iskljuca, pre mi se cini da ce se tako dogoditi i sa zivotom koji ce 
sam pripremati svoj kraj, a da mi necemo biti potrebne, da nece cekati da mi malcice 
pripomognemo. Vise je nego razumljiva ova smetenost smrti. Dospela je na ovaj svet pre 
toliko vremena da vise ne moze da se seti ko je bio onaj od koga je dobila instrukcije 
neophodne za pravilno obavljanje zadataka za koje je bila zaduzena. Tutnuli su joj 
pravilnik u ruke, nametnuli joj rec ubij kao jedinu zvezdu vodilju njenog buduceg 
delovanja i rekli joj, a da najverovatnije nisu bili primetili crnu ironiju, neka se nosi sa 
svojim zivotom. I ona je otisla u uverenju da ce, u slucaju nedoumice ili neke malo 
verovatne zabune, uvek imati nekoga ko joj cuva leda, da ce uvek biti nekoga, sefa 
nadredenog u hijerarhiji, duhovnog vode, od koga ce traziti savet i smernice. 

Nije verovatno, stoga, i ovde cemo na kraju uci u hladno i objektivno ispitivanje koje 
situacija smrti i violonceliste zahteva, da je jedan informacioni sistem tako savrsen kao 
sto je ovaj, koji je odrzavao ove arhive u redu tokom milenijuma, neprestano azurirajuci 
podatke, starajuci se da se kataloski listici pojavljuju i nestaju u skladu sa roden si ili 
mrtav si, malo je verovatno, ponavljamo, da je jedan takav sistem primitivan i 
jednosmeran, da izvor informacija, gde god se nalazio, neprekidno ne prima i ne obraduje 
podatke koji proizlaze iz svakodnevnih aktivnosti smrti na duznosti. A, dabome, ako ih 
uistinu prima a ne reaguje na vanrednu vest o tome da neko nije umro kada je trebalo, 
jedna stvar je sigurna, ili ga, protivno nasoj logici i prirodnim ocekivanjima, ova epizoda 
ne zanima te se zbog toga ne oseca duznim da intervenise kako bi neutralizovao 
poremecaj procesa, ili bi trebalo prihvatiti da smrt, protivno onome sto je mislila, ima 
odresene ruke da resi, kako najbolje zna i ume, bilo koji problem koji joj se pojavi u 
radnom okruzenju. Bilo je potrebno da se rec nedoumica izgovara ovde s vremena na 
vreme pa da u pamcenju smrti najzad odzvoni izvesni odeljak pravilnika koji, zbog toga 
sto je napisan sitnim slovima i u fusnoti, nije privlacio paznju proucavalaca a jos manje je 
zadrzavao. Ostavivsi kataloski listic violonceliste, smrt dograbi knjigu. Znala je da se ono 
sto je trazila nije nalazilo u aneksima ni u dodacima, da je moralo biti u pocetnom delu 
pravilnika, onom najstarijem, i stoga slabije konsultovanom kao sto se inace desava 



vaznim istorijskim tekstovima, i upravo tamo je pronasla. Pisalo je ovako, U slucaju 
nedoumice, smrt koja dela trebalo bi da u sto kracem roku preduzme mere koje joj 
iskustvo bude nalagalo kako bi nepovratno bio ispunjen desideratum koji bi u svakoj 
prilici trebalo da rukovodi njenim postupcima, to jest, prekidanje ljudskih zivota kada im 
istekne vreme predodredeno na rodenju, cak i ako u tu svrhu bude neophodno pribeci 
manje ortodoksnim metodama u situacijama neprirodne otpornosti doticnog lica na kobnu 
nameru ili u okolnostima ometajucih cinilaca ocigledno nepredvidljivih u vreme kada se 
ovaj pravilnik bude tumacio. Jasno da jasnije ne moze biti, smrt ima odresene ruke da 
postupi kako bude smatrala da je najbolje. Sto, tako to pokazuje istrazivanje koje 
sprovodimo, nije bila nikakva novost. A, ako ne, pogledajmo. Kada je smrt, prema svom 
nahodenju i na sopstveni rizik, odlucila da obustavi svoju delatnost pocev od prvog 
januara ove godine, nije joj palo na suplju pamet da bi joj neka visa instanca u hijerarhiji 
mogla zatraziti da polozi racun o toj bizarnoj i velikoj gluposti, jednako kao sto nije mislila 
na izuzetno veliku mogucnost da pomenuta instanca, ili neka jos visa, rdavo primi njen 
slikoviti izum pisama ljubicaste boje. To su zamke automatizma u postupanju, 
uljuljkujuce rutine, zamorne prakse. Jedna osoba, ili smrt, svejedno ko za ovaj slucaj, 
savesno obavlja svoj posao, iz dana u dan, bez problema, bez nedoumica, usmeravajuci 
svu svoju paznju na ispunjavanje odozgo uspostavljenih normi, i ako joj se, nakon 
izvesnog vremena, ne pojavi neko da zabode nos u nacin na koji ova obavlja svoje 
obaveze, izvesno je i poznato da ce doticna osoba, kao sto se dogodilo i smrti, na kraju 
poceti da se ponasa, a da to i ne primecuje, kao kraljica i gospodarica onoga sto radi, i ne 
samo toga, nego i toga kada i kako to treba da se radi. Ovo je jedino razumno 
objasnjenje zasto smrti nije izgledalo neophodno da trazi dopustenje od hijerarhije kada 
je donela i sprovela transcendentalne odluke koje su nam poznate i bez kojih ova 
pripovest, na srecu ili nesrecu, ne bi mogla postojati. Cak nije ni pomislila na to. I sada, 
paradoksalno, uziva u trenutku dok skace od srece jer je otkrila da je moc raspolaganja 
ljudskim zivotima, na koncu, jedino njena i da o njoj nece morati da polaze racune 
nikome, ni danas ni ikada, sada kad miris slave preti da je osamuti, kad ne uspeva da 
izbegne ono osecanje neverice svojstveno nekom ko je, upravo u trenutku kada je pretilo 
da ce biti uhvacen u grehu, cudom izbegao u poslednji cas, Ono cega sam ja oslobodena. 

Uprkos svemu, smrt koja je sada ustajala sa stolice bila je poput prave carice. Ne bi 
trebalo da obitava u ovoj ledenoj podzemnoj dvorani kao da je ziva sahranjena, vec da sa 
vrha najvise planine predsedava sudbinama sveta, gledajuci blagonaklono na ljudsko 
stado, posmatrajuci kako se ono komesa i pomera u svim pravcima i ne primecuje da svi 
oni vode ka istoj sudbini, da ce ga jedan korak nazad pribliziti smrti jednako kao i korak 
napred, da je sve jednako svemu jer ce sve imati jedan jedini cilj, o kome ce jedan deo 
tebe uvek morati da misli i koji je mracni beleg tvoje nepopravljive ljudskosti. Smrt drzi u 
ruci kataloski listic muzicara. Zna da ce morati da ucini nesto s njim, ali jos uvek ne zna 
tacno sta. Na prvom mestu, trebalo bi da se smiri, da shvati kako sada smrt nije veca 
nego sto je bila ranije, kako je jedina razlika izmedu danas i juce u tome sto je smrt 
samo sigurnija da predstavlja ono sto predstavlja. Na drugom mestu, cinjenica da ce 
napokon mod da poravna racune sa violoncelistom nije razlog da zaboravi da posalje 



pisma za taj dan. Cim je na to pomislila, dvesta osamdeset i cetiri kataloska listica namah 
osvanuse na stolu, polovina su bili muskarci, polovina zene, i sa njima dvesta osamdeset i 
cetiri lista papira i dvesta osamdeset i cetiri koverte. Smrt ponovo sede, izdvoji na stranu 
kataloski listic muzicara i poce da pise. Pescani sat od cetiri casa ispustio bi poslednje 
zrno peska kada je ona upravo potpisala dvesta osamdeset cetvrto pismo. Sat kasnije 
koverte su bile zatvorene i spremne za slanje. Smrt potrazi pismo koje je tri puta bilo 
poslato i tri puta vraceno i stavi ga je na hrpu koverti ljubicaste boje, Dacu ti jos jednu 
sansu, rece. Mahnu levom rukom i pisma nestadose. Ni deset sekundi ne brse proslo kada 
se pismo muzicara, ispotiha, ponovo pojavi na stolu. Potom smrt rece, Sto si trazio, to ces 
i dobiti. Precrtala je na kataloskom listicu datum rodenja i prepravila ga za godinu 
unapred, odmah zatim prepravila je godiste, gde je bilo napisano pedeset, prepravila je 
na cetrdeset i devet. Ne mozes to da uradis, dobaci odande kosa, Vec je ucinjeno, Bice 
posledica, Samo jedna, Koja, Smrt, dakle, prokletog violonceliste koji se zabavlja na moj 
racun, AN on, jadan, ne zna da je vec trebalo da bude mrtav, Sto se mene tice, kao da je 
znao, Bilo kako bilo, nemas ni moc ni autoritet da prepravljas kataloski listic, Varas se, 
imam sve mod i svaki autoritet, ja sam smrt, i dobro zapamti da nikad to nisam bila 
toliko kao pocev od ovoga dana, Ne znas u sta ces se uvuci, opomenu je kosa, Na 
citavom svetu postoji samo jedno mesto u koje se smrt ne moze uvuci, Kakvo mesto, Ono 
koje nazivaju urna, sanduk, grob, skrinja, kovceg, skif, tamo se ja ne uvlacim, tamo samo 
ulaze zivi, nakon sto ih ja ubijem, naravno, Toliko red za samo jednu zalosnu stvar, 
Obicaj je to ovih ljudi, na kraju nikada ne kazu ono sto zele. 



Smrt ima plan. Promena godine rodenja muzicara bila je samo prvi korak u operaciji u 
kojoj ce, vec sada mozemo nagovestiti, biti upotrebljena sasvim posebna sredstva, 
nikada ranije koriscena u citavoj istoriji odnosa ljudske vrste prema svojoj zakletoj 
neprijateljici. Kao u partiji saha, smrt je pomerila kraljicu. Jos nekoliko poteza trebalo bi 
da otvore put za sahmat i partija ce biti zavrsena. Moglo bi se sada postaviti pitanje zasto 
se smrt nije vratila u prethodni status kvo, kada su ljudi umirali jednostavno zato sto su 
morali umreti a ne da cekaju da im postar donese pismo ljubicaste boje. Pitanje je 
logicno, ali ni odgovor nije nista manje logican. Radi se, na prvom mestu, o ponosu, o 
oholosti, o profesionalnoj casti, jer bi u ocima svih povratak smrti u ona naivna vremena 
bilo isto sto i priznanje poraza. Posto je aktuelni postupak koji je na snazi postupak koji 
ukljucuje pisma ljubicaste boje, onda ce se on primeniti i na violoncelistu. Dovoljno je da 
zamislimo da smo na mestu smrti pa da shvatimo valjanost njenih razloga. Jasno je da, 
kao sto smo cetiri puta imali prilike da vidimo, i dalje postoji grandiozan problem da vec 
premoreno pismo stigne do primaoca, i upravo tu ce, kako bi se ostvarila zeljena namera, 
stupiti na snagu vanredna sredstva koja smo nagovestili ranije. Ne prenagljujmo, ipak, sa 
cinjenicama, osmotrimo sta to smrt radi upravo u ovom trenutku, ne radi nista vise od 
onoga sto je uvek radila, to jest izrazava se na uobicajeni nacin, obilazi okolo, premda bi, 
iskreno, bilo tacnije red da je smrt tu, da ne obilazi. U isto vreme je svuda. Nije joj 
potrebno da trci za ljudima da bi ih skoleptala, uvek ce se naci tamo gde i oni budu bili. 
Sada, zahvaljujuci metodi obavestavanja putem prepiske, mogla bi mirne duse da ostane 
u podzemnoj dvorani i saceka da se posta pobrine za ostalo, ali njena priroda je jaca od 
toga, potrebno joj je da se oseti slobodnom, nesputanom. Kao sto kaze stara izreka, 
slobodna kao ptica. U figurativnom smislu, dakle, smrt je bila ptica. Nece joj se ponoviti 
ista glupost ili neobjasnjiva slabost da potisne ono najbolje u sebi, svoju neogranicenu 
sposobnost sirenja, dakle nece ponoviti bolni cin zgusnjavanja i odrzavanja na poslednjoj 
granici vidljivog a da ne prede na drugu stranu, kao sto bese ucinila prethodne noci, sam 



bog zna uz koliko truda, tokom sati koje je provela u muzicarevoj kuci. Buduci prisutna 
svugde, kao sto smo vec hiljadu puta rekli, takode se i tamo nasla. Pas spava u dvoristu, 
na suncu, cekajud da se gospodar vrati kuci. Ne zna kuda je otisao ni sta je otisao da 
obavi, a pomisao da mu sledi trag, ako je ikada i pokusao, jeste nesto o cemu je vec 
prestao da razmislja, toliki su i tako dezorijentisuci dobri i losi mirisi jednog glavnog 
grada. Nikada ne pomisljamo na to da ono sto psi znaju o nama jesu neke druge stvari o 
kojima mi ne znamo nista. Smrt itekako zna, ona zna da violoncelista sedi u jednoj 
koncertnoj sali, desno od maestra, na mestu koje pripada instrumentu koji svira, gleda ga 
kako pomera gudalo desnom rukom, vidi levu ruku, koja, premda leva, nije manje vredna 
nego ona druga dok se uspinje i spusta duz zica, onako kako je sama cinila napola slepa, 
uprkos tome sto nikada nije ucila muziku, cak ni najelementarniji solfedo, takozvani 
trocetvrtinski takt. Maestro prekida probu, kucka nekoliko puta palicom po ivici notnog 
stalka da bi dao komentar i izdao naredenje, on zeli da postigne da se u ovoj donici za 
violoncela upravo violoncela cuju a da izgleda kao da ne daju zvuka od sebe, jedna vrsta 
akusticke sarade kojom muzicari pokazuju da su je odgonetnuli bez poteskoce, takva je 
umetnost, sadrzi stvari koje izgledaju u potpunosti nemoguce amateru a da to zapravo 
nisu. Smrt, nepotrebno je red, ispunjava dvoranu do vrha, cak do alegorijskih slika na 
svodu i do ogromnog lustera sada ugasenog, ali tacka gledanja koju ona u ovom trenutku 
radije bira jeste loza iznad nivoa pozornice, naspram, premda blago iskosa, grupe zicanih 
instrumenata dubokog tonaliteta, viola koje su altovi iz porodice violina, violoncela koji 
pripadaju basovima i kontrabasovima, i ostrog su zvuka. Tamo je, sedi u jednoj tesnoj 
stolid presvucenoj grimiznim somotom, i pazljivo gleda prvog violoncelistu, onoga koga je 
videla kako spava u prugastoj pizami, koji ima psa sto u ovo doba spava na suncu u 
dvoristu kuce, cekajud da se njegov gospodar vrati. To je njen covek, muzicar, nista vise 
nego muzicar, kao sto je to bilo skoro stotinu muskaraca i zena poredanih u polukrug 
ispred svog licnog samana, maestra, dakle covek koji ce jednog od ovih dana, jedne 
nedelje, jednog meseca ili godine sto dolaze primiti na kucnu adresu pisamce ljubicaste 
boje i ostaviti praznu stolicu, sve dok neki drugi violinista, ili flautista, ili trubac, ne dode 
da je ponovo zauzme, mozda vec sa drugim samanom koji diriguje palicom kako bi 
uskladio zvukove, zivot je orkestar koji stalno svira, uskladen neuskladen, jedan titanik 
ambalaze koji uvek potone i uvek se vrati na povrsinu, i to je trenutak kada smrt pomislja 
da nece imati sta da radi ako potonuli brod nikada vise ne bude mogao da izroni izvoded 
pesmu koja podseca na vodu dok se sliva niz padinu, kako je sigurno bilo, klized sa 
zvonkom ljupkoscu niz talasasto telo boginje, telo amfitrite, u jedinstvenom casu njenog 
rodenja, kako bi je pretvorio u boginju koja kruzi morima, jer to je znacenje imena koje 
su joj dali. Smrt se pita gde li je sada amfitrita, kd nereja i doride, gde li je onaj koji se, 
nepostojed u stvarnosti, nastanio, premda na kratko vreme, u ljudskom umu s ciljem da 
u njemu stvori, takode nakratko, pouzdan i osoben nacin da da smisao svetu, da razume 
istu tu stvarnost. I nisu je razumeli, pomislila je smrt, i ne mogu je razumeti sta god 
udnili, jer u njihovom je zivotu sve privremeno, sve nestalno, ni za sta nema leka, bogovi, 
Ijudi, onaj koji je bio vise nije, onaj koji jeste nece to zauvek biti, pa cak cu i ja, smrt, 
skoncati kada ne budem vise imala koga da ubijem, bilo na klasican nadn, bilo putem 
prepiske. Znamo da ovo nije prvi put da jedna ovakva misao prolazi onim sto u njoj misli, 



sta god to bilo, ali bilo je to po prvi put kako je cinjenica da je mislila izazvala u njoj 
osecanje istinskog olaksanja, poput nekoga ko se, posto je obavio posao, polagano 
naslanja kako bi se odmorio. Odjednom, orkestar utihnu, zacu se samo zvuk violoncela, 
naziva se to solo, jedan skroman solo koji nece trajati ni dva minuta, bilo je to kao da se 
iz sila koje je saman prizvao uzdigao jedan glas govoreci mozda u ime svih onih koji su 
zacutali, sam maestro je nepokretan, zagledan u muzicara koji je ostavio otvorenu na 
stolid svesku sa svitom broj sest opus hiljadu i dvanaest u d-duru johana sebastijana 
baha, svitu koju on nikada nece svirati u ovoj sali jer je samo jedan violoncelista u 
orkestru, makar i glavni u svojoj grupi, ne jedan od onih poznatih solista koji obilaze ceo 
svet svirajuci i dajuci intervjue, primajuci cvece, aplauze, pocasti i odlikovanja, ima veliku 
srecu da mu je pokoji put zapalo nekoliko taktova da odsvira solo jer se neki velikodusni 
kompozitor setio i one strane orkestra gde se malo sta dogada izvan rutine. Kada se 
proba zavrsi, spremice violoncelo u futrolu i vratice se kuci taksijem, jednim od onih koji 
imaju veliki prtljaznik, i moguce je da ove noci, nakon sto vecera, otvori bahovu svitu na 
notnom stalku, udahne duboko i palicom okrzne zice kako bi mu prva nastala nota pruzila 
utehu sred nepopravljivih banalnosti sveta, a druga ucinila da ih zaboravi koliko moze, 
solo se vec zavrsio, pa orkestar prekri poslednji eho violoncela, i saman se, jednim ostrim 
zamahom palice, vrati svojoj ulozi zazivaca i vodica zvucnih duhova. Smrt je ponosna na 
to kako je dobro svirao njen violoncelista. Kao da mu je bila neki rod, majka, sestra, 
nevesta, ne supruga, ne, jer se ovaj covek nikada nije zenio. 

Tokom sledeca tri dana, izuzev vremena potrebnog da otrci u podzemnu dvoranu, ispise 
pisma na brzinu i posalje ih u postu, smrt je bila vise nego senka, vazduh koji je muzicar 
udisao. Senka ima jednu veliku manu, gubi joj se trag, nije moguce biti s njom cim 
nestane izvor svetlosti. Smrt je putovala sedeci pored njega u taksiju koji ga je odvezao 
kuci, usla je kada je on usao, posmatrala blagonaklono sulude izlive srece psa izazvane 
dolaskom gospodara, a zatim, kao sto bi ucinio bilo ko pozvan da provede neko vreme 
tamo, smestila se. Lako je nekome kome nije potrebno da se krece, svejedno mu je da li 
sedi na podu ili na prasnjavom vrhu ormara. Proba orkestra bila se zavrsila kasno, jos 
malo i pasce noc. Violoncelista je nahranio psa, zatim spremio sebi veceru od sadrzaja 
dveju konzervi koje je otvorio, podgrejao ono sto se moglo podgrejati, potom rasirio 
jedan stolnjak preko kuhinjskog stola, postavio pribor i salvetu, ulio vino u casu i, bez 
zurbe, zamisljeno, stavio prvi zalogaj viljuskom u usta. Pas je seo pored, neki ostatak koji 
gazda ostavi na tanjiru i koji mu moze biti dat iz ruke bice njegova poslastica. Smrt 
posmatra violoncelistu. Za pocetak, ne pravi razliku izmedu ruznih i lepih ljudi, mozda 
zato sto ne poznaje na sebi nista osim lobanje koja ima neodoljivu tendenciju da podseca 
na nasu koja se ocrtava ispod lica sto nam sluzi kao izlog. U sustini, zapravo, istini za 
volju, u ocima smrti svi smo jednako ruzni, cak i u vreme kada smo bili kraljice lepote ili 
kraljevi onoga sto bi u muskom rodu odgovaralo. Divi se njegovim jakim prstima, 
pretpostavlja da su jagodice leve ruke sigurno vremenom postajale sve tvrde, mozda cak 
blago zuljevite, zivot nosi svakakve nepravde, poput slucaja leve ruke koja nosi najveci 
teret violoncela a dobija od publike mnogo manje aplauza nego desna ruka. Posto se 
vecera zavrsila, muzicar je oprao sudove, pazljivo je duz prevoja slozio stolnjak i salvetu, 



stavio ih u jednu fioku u ormaru i pre nego sto je izasao iz kuhinje pogledao unaokolo da 
vidi da stogod nije na svom mestu. Pas je otisao za njim u muzicku sobu, tamo gde ih je 
smrt cekala. Suprotno pretpostavci koju smo izneli u teatru, muzicar nije zasvirao bahovu 
svitu. Jednog dana, u razgovoru sa nekim kolegama iz orkestra koji su blagim tonom 
govorili o mogucnosti komponovanja muzickih portreta, autenticnih portreta, ne tipova 
poput onih samuela goldenberga i smujlea, ili onih musorgskog, setio se da kaze da 
njegov, violoncelistin portret, u slucaju da on uistinu postoji u muzici, ne bi nikada nasli ni 
u jednoj kompoziciji za violoncelo, vec u jednoj neobicno kratkoj sopenovoj studiji, opus 
dvadeset i pet, broj devet, u ges-duru. Zeleli su da znaju zasto i on je odgovorio da nije 
uspevao da vidi sebe ni u cemu sto ne bi bilo napisano u jednoj notnoj liniji i da mu se 
cinilo kako je to bio najbolji od razloga. I da je u pedeset i osam sekundi sopen rekao sve 
ono sto je moglo biti receno o jednoj osobi koju nije mogao da upozna. Narednih dana, 
kao prijatna zabava, oni najsaljiviji zvali su ga pedeset i osam sekundi, ali nadimak je bio 
predugacak da bi opstao, vec i zato sto nije moguce voditi nijedan dijalog sa nekim ko je 
odlucio da kasni pedeset i osam sekundi kako bi odgovorio na ono sto su ga pitali. 
Violoncelista na kraju dobio u toj prijateljskoj raspravi. Kao da je bio osetio prisustvo 
nekog treceg u svojoj kuci, kome bi, iz neobjasnjenih razloga, govorio o sebi i, kako ne bi 
morao drzati dugacak govor o sebi jer je cak i najjednostavnijem zivotu potrebna tirada 
da bi se reklo nesto o sebi sto bi bilo vredno pomena, violoncelista je seo za klavir i, 
nakon kratke pauze kako bi se publika smestila, bacio se na kompoziciju. Lezeci pokraj 
drzala za note i vec napola u snu, pas nije izgledao kao da pridaje vaznost zvucnoj oluji 
koja se bila oslobodila iznad njegove glave, bilo zato sto ga je cuo u drugim prilikama, 
bilo zato sto to nije dodavalo nista onome sto je vec znao o svom godpodaru. Smrt, pak, 
koja se zbog duznosti profesije toliko drugih muzickih numera bila naslusala, narocito 
posmrtni mars istog tog sopena i adado asai trece betovenove simfonije, po prvi put u 
svom tako dugom zivotu stekla je predstavu u sta se moze pretvoriti jedan savrseni sklad 
izmedu onoga sto se kaze i nacina na koji se to govori. Nije marila sto je to bio muzicki 
portret violonceliste, najverovatnije je da je navedene slicnosti, cinjenicne kao i one 
zamisljene, izgradio u svojoj glavi, ono sto je smrt impresioniralo jeste to sto joj se 
ucinilo da je u onih pedeset i osam sekundi muzike cula ritmicku i melodijsku transpoziciju 
citavog i bilo kog ljudskog zivota, obicnog ili posebnog, zbog njegove tragicne kratkoce, 
zbog njegove ocajnicke dubine osecanja, i takode zbog onog finalnog akorda koji je bio 
poput znaka tri tacke ostavljenog u vazduhu, u praznini, bilo gde, kao da je, na 
nepopravljiv nacin, nesto jos bilo ostalo da se kaze. Violoncelista je pao u jedan od 
grehova koji se najteze prasta, u greh umisljenosti, kada je zamislio svoj vlastiti i 
neotudivi lik u jednom portretu u kojem su se na koncu nalazili svi, umisljenosti koja bi, u 
svakom slucaju, ako se dobro zagledamo, ako ne dopustimo da ostanemo na povrsini 
stvari, jednako tako mogla biti protumacena kao manifestacija njegove radikalne 
suprotnosti, to jest poniznosti, jer, buduci da je ovo portret sviju, takode bih i ja morao 
biti naslikan na njoj. Smrt okleva, ne uspeva da se odluci za umisljenost ili za poniznost i, 
kako bi resila situaciju, kako bi otklonila sumnje, zanima se sada posmatrajuci muzicara, 
cekajuci na to da izraz njegovog lica otkrije ono sto nedostaje, ili mozda ruke, ruke su dve 
otvorene knjige, ne zbog razloga, pretpostavljenih ili autenticnih, hiromantije, sa svojim 



linijama srca i zivota, zivota, gospodo draga, dobro ste culi, zivota, vec zato sto govore 
kada se otvore ili zatvore, kada maze ili kuckaju prstima, kada brisu suzu ili prikrivaju 
osmeh, kada se poloze na necije rame ili kada masu u znak pozdrava, kada rade, kada 
miruju, kada spavaju, kada se bude, i onda je smrt, posto je zavrsila sa posmatranjem, 
zakljucila da nije istina da je antonim umisljenosti poniznost, cak i da se u to klade bez 
fige iza leda svi recnici sveta, siroti recnici moraju da rukovode sobom i nama putem red 
koje postoje, a ima ih jos toliko koje nedostaju, na primer, ona koja je trebalo da bude 
ljutiti protivnik umisljenosti, premda ni u kom slucaju to nije pognuta glava poniznosti, 
nego rec koju vidimo jasno napisanu na lieu i na rukama violonceliste, ali koja nije u 
mogucnosti da nam kaze kako se zove. 

Dogodilo se da je sledeceg dana bila nedelja. Kao uvek kad je lepo vreme, kao sto je bio 
slucaj danas, violoncelista ima obicaj da provede jutro u jednom od gradskih parkova u 
drustvu psa i jedne ili dve knjige. Zivotinja se nikada ne udaljava previse, cak ni kada ga 
instinkt vodi od drveta do drveta da njuska mokracu pripadnika svoje vrste. Podigne nogu 
s vremena na vreme, ali na tome i ostane kada je rec o zadovoljenju njegovih fizioloskih 
potreba. Onu drugu, takoreci komplementarnu, obavlja disciplinovano u dvoristu kuce gde 
boravi, zbog toga violoncelista ne mora da ide za njim skupljajuci njegov izmet u jednu 
plasticnu vrecicu uz pomoc stapica posebno napravljenog u tu svrhu. Radilo bi se o 
izuzetnom primeru lepog pseceg vaspitanja da se nije desila neverovatna okolnost da je 
to bila upravo ideja zivotinje, koja je bila misljenja da jedan muzicar, jedan violoncelista, 
jedan umetnik koji se trudi da dostojno odsvira bahovu svitu broj sest opus hiljadu i 
dvanaest u de-duru, bila je misljenja, kako rekosmo, da nije u redu da jedan muzicar, 
jedan violoncelista, jedan umetnik dode na svet da bi podizao sa tla govance svoga ili bilo 
kog drugog psa koje se jos uvek pusi. Nije primereno, rekao je jednom u razgovoru sa 
svojim gospodarom, bah, na primer, to nikada nije cinio. Muzicar je odgovorio da su se od 
tada vremena promenila, ali morao je priznati da bah, uistinu, nikada to nije cinio. 
Premda je bio postovalac knjizevnosti uopste, dovoljno je pogledati srednje police 
njegove biblioteke da bismo se u to osvedocili, muzicar je gajio osobitu naklonost prema 
knjigama o astronomiji i prirodnim naukama ili o prirodi, a danas se setio da ponese 
knjigu o entomologiji. Usled nedostatka prethodne upucenosti nije ocekivao da ce mnogo 
nauciti iz nje, ali zabavljao se citajuci kako na zemlji ima gotovo milion vrsta insekata i 
kako se oni dele na dva reda, na red pterygota, koji poseduju krila, i apterygota, koji ih 
nemaju, a koji se klasifikuju na oroptere, kao sto su skakavac,blattodee, kao sto je 
bubasvaba, mantodee, kao sto je bogomoljka, neuroptere, kao sto je zlatooka, odonate, 
kao sto je vilin konjic, ephemeroptere, kao sto su vodeni cvetovi, trichoptere, kao sto je 
frigan, isoptere, kao sto je mrav, aphaniptere, kao sto je buva, anoplure, kao sto je 
vaska, malofage, kao sto je pticja vas, heteroptere, kao sto je stenica, homoptere, kao 
sto je lisna vas, diptere, kao sto je muva, hymenoptere, kao sto je osa, lepidoptere, kao 
sto je lobanja, coleoptere, kao sto je balegara, i konacno thysnaure, kao sto je srebrna 
ribica. Kao sto se moze videti na slid koja ide uz knjigu, lobanja je leptir, a njen latinski 
naziv jeacherontia atropos. Nocni je insekt, istice se na lednom delu grudnog kosa sara 
slicna ljudskoj lobanji, dostize dvanaest centimetara u rasponu krila i tamno je obojen, sa 



zutim i crnim zadnjim krilima. I nazivaju ga atropos, to jest smrt. Muzicar ne zna, i nikada 
ne bi to mogao zamisliti, da smrt gleda, ocarana, preko njegovog ramena, fotografiju 
leptira u boji. Ocarana ali i zbunjena. Podsetimo se da parka zaduzena da se pobrine za 
prelazak iz zivota insekata u njihov nezivot, to jest da ih ubije, jeste druga, ne ova smrt, 
ali, premda je u vecini slucajeva modus operandi isti za obe, a izuzeci su brojni, dovoljno 
je red da insekti ne umiru od uzroka tako uobicajenih kod ljudske vrste kao sto su, na 
primer, zapaljenje pluca, tuberkuloza, rak, sindrom stecene imunodeficijencije, u narodu 
poznat kao sida, nesrece na putu ili kardiovaskularna oboljenja. Dosad, svako bi razumeo. 
I dalje gledajuci preko ramena violonceliste, smrt najmanje razume, najvise je zbunjuje 
sto se ljudska lobanja, oslikana s izvanrednom precizniscu, pojavila, ne zna se u kom 
periodu stvaranja, na dlakavim slabinama jednog leptira. Istina je da se na ljudskom telu 
takode ponekad znaju pojaviti leptirici, ali to nikada nije prevazislo jednostavnu vestinu, 
to su samo tetovaze, koje nisu dosle sa osobom na rodenju. Verovatno je, pomislila je 
smrt, postojalo vreme kada su sva ziva bica bila jedno, ali kasnije, malo-pomalo, sa 
razlikovanjem po specificnim obelezjima, nasla su se podeljena na pet carstava, naime 
monere, protisti, gljive, biljke i zivotinje, u cijoj su se unutrasnjosti, o carstvu govorimo, 
bezbrojne makro podele i mikro podele nizale jedne za drugima tokom era, stoga nije 
nimalo zacudujuce sto su se, usred takve konfuzije, takve bioloske zbrke, neke osobenosti 
jednih pojavile ponovljene kod drugih. To bi, na primer, objasnilo ne samo uznemirujuce 
prisustvo jedne bele lobanje na ledima leptira acherontia atropos koji, zanimljivo, pored 
smrti ima u svom nazivu i ime jedne reke iz pakla, vec i ne manje uznemirujuce slicnosti 
korena mandragore sa ljudskim telom. Ne zna covek sta da misli pred tolikim cudom 
prirode, iznenadenjima tako uzvisenim. Ipak, misli smrti, koja i dalje pazljivo gleda preko 
ramena violonceliste, vec su posle drugim putem. Sada je tuzna jer uporeduje kako bi bilo 
koristiti leptirove sa lobanjama kao glasnike smrti umesto onih glupih pisama ljubicaste 
boje koja su joj se u pocetku cinila najgenijalnijom idejom. Nijedan od ovih leptirova 
nikada se ne bi dosetio da se vrati, on nosi zabelezenu svoju duznost na ledima, upravo 
zbog toga se rodio. Osim toga, spektakularni efekat bio bi potpuno drugaciji, umesto 
nekog obicnog postara koji dolazi da nam uruci pismo, videli bismo dvanaest centimetara 
jednog leptira kako leprsa nad nasim glavama, andela tame kako pokazuje svoja crna i 
zuta krila i, odjednom, posto sleti na pod i obigra krug odakle vise necemo izaci, uspne se 
vertikalno pred nas i postavi svoju lobanju ispred nase. I vise je nego ocigledno da se ne 
bismo uzdrzali da zapljeskamo takvoj akrobaciji. Iz ovoga se vidi da smrt koja se brine o 
ljudskim bicima ima jos mnogo toga da nauci. Naravno da se, kao sto veoma dobro 
znamo, leptiri ne nalaze u njenoj nadleznosti. Ni oni ni ostale zivotinjske vrste, prakticno 
beskonacan broj. Morala bi da postigne neki dogovor sa koleginicom iz oblasti zoologije, 
koja ima pod svojom odgovornoscu rukovodenje ovim proizvodima prirode, da zatrazi od 
nje da joj pozajmi nekoliko leptirova acherontia atropos, premda je najverovatnije, 
nazalost, imajuci u vidu nepremostivu razliku u udaljenosti izmedu teritorija i 
odgovarajucih populacija, da bi joj odgovarajuca koleginica odgovorila jednim oholim, 
osornim i odlucnim ne, iz cega bismo mogli naucili da nedostatak kolegijalnosti nije 
prazna rec, cak ni u vodenju poslova smrti. Pomislite samo na onaj milion vrsta insekata o 
kome je govorio prirucnik iz osnova entomologije, zamislite, ako je tako nesto moguce, 



broj pojedinaca koji postoje u svakoj od njih, i recite mi sad da nema vise onih bubica na 
zemlji nego sto ima zvezda na nebu, ili u nebeskom prostoru, ako bismo radije dali 
poeticno ime nemirnoj realnosti svemira u kome smo samo jedna govnjiva tanusna nit 
koja samo sto se ne prekine. Smrt Ijudi, u ovom trenutku smesnih sedam milijardi 
muskaraca i zena lose rasporedenih na pet kontinenata, jeste jedna smrt drugog reda, 
potcinjena, ona sama savrseno je svesna svog mesta na hijerarhijskoj skali tanatosa, sto 
je imala cast da prizna u pismu za novine koje su joj napisale ime velikim pocetnim 
slovom. U meduvremenu, buduci da je vrata snova tako lako otvoriti, tako su dostupna 
svakome da nam ni poreze na promet ne traze, smrt, ova koja je vec prestala da gleda 
preko ramena violonceliste, nalazi zadovoljstvo zamisljajuci kako bi bilo imati pod sobom 
bataljon leptirova postrojenih preko stola, kako ih ona proziva jednog po jednog i daje im 
uputstva, odes tamo i tamo, potrazis tu i tu osobu, stavis pred nju lobanju i vratis se 
ovamo. Tada bi muzicar mislio da je njegov leptir acherontia atropos poleteo sa otvorene 
stranice, bila bi to njegova poslednja misao i poslednja slika koju bi poneo uhvacenu u 
mreznjacu, a ne tamo neka debela zena odevena u crno koja najavljuje smrt, kakvu je 
toboze video marsel prust, nikakva pojava zamotana u beli carsav, kako tvrde samrtnici 
prodornog pogleda. Jedan leptir, nista vise do nezni sum svilastih krila velikog i tamnog 
leptira sa belom sarom koja lici na lobanju. 

Violoncelista je pogledao na sat i video da je odavno proslo vreme rucku. Pas, koji je vec 
deset minuta mislio na isto to, bio je seo pokraj gospodara i, naslonivsi glavu na njegovo 
koleno, strpljivo iscekivao da se ovaj vrati u realnost. Nedaleko odatle bio je jedan mali 
restoran koji je imao u ponudi sendvice i ostale prehrambene sitnice slicne prirode. Svaki 
put kada je dolazio ujutro u ovaj park, violoncelista je bio stalna musterija i nije se 
razlikovao u porudzbini. Dva sendvica od tunjevine sa majonezom i casa vina za sebe, 
jedan sendvic od napola pecenog mesa za psa. Ako je vreme bilo lepo, kao danas, seli bi 
na zemlju, u send drveta, i jeduci razgovarali. Pas je uvek cuvao najbolje za kraj, 
pocinjao bi tako sto bi na brzinu pojeo kriske hleba i tek nakon toga predao bi se uzicima 
mesa, zvacuci bez zurbe, svesno uzivajuci u sokovima. Rastresen, violoncelista je jeo 
redom, mislio je na bahovu svitu u d-duru, na preludijum, na izvestan odlomak, davo ga 
odneo, na kome mu se desavalo da se zadrzi nekoliko puta, da okleva, da sumnja, sto je 
nesto najgore u zivotu sto se moze dogoditi jednom muzicaru. Posto su zavrsili sa jelom, 
pruzili su se jedan do drugog, violoncelista je zadremao, pas je vec minut ranije zaspao. 
Kada su se probudili i vratili kuci, smrt je posla s njima. Dok je pas trcao do dvorista da 
isprazni creva, violoncelista je stavio bahovu svitu na notni stalak, otvorio je vratolomni 
odlomak, jedan apsolutno dijabolicni pijanisimo, i neumoljivo oklevanje se ponovilo. Smrt 
se sazalila nad njim, jadnicak, najgore je to sto nece imati vremena da uspe, uzgred 
receno, nikada ga nemaju, cak i oni koji su stigli blizu uvek bi ostali daleko. Tada je po 
prvi put smrt primetila da u citavoj kuci nije bilo nijedne slike zene, izuzev jedne zene u 
godinama koja je po svemu izgledala kao majka i koja je bila u prisustvu jednog 
muskarca koji bi po svemu sudeci mogao biti otac. 



Moram da te zamolim za jednu veliku uslugu, rece smrt. Kao i uvek, kosa nije 
odgovorila, jedini znak da je cula bilo je jedva primetno stresanje, opsti izraz fizicke 
uznemirenosti s obzirom da nikada pre nisu iz njenih usta izasle slicne red, da trazi 
uslugu i jos pritom veliku. Bicu odsutna nedelju dana, nastavi smrt, i potrebna si mi da 
me zamenis u slanju pisama, ocigledno da ne trazim od tebe da ih pises, samo da ih 
saljes, da emitujes neku vrstu mentalnog naredenja i da ucinis da malcice zavibrira 
iznutra tvoja metalna ostrica, bilo sta sto bi pokazalo da si ziva, bice dovoljno da pisma 
nastave do svog cilja. Kosa je i dalje cutala, ali tisina je bila jednaka pitanju. Stvar je u 
tome sto ne mogu uvek da ulazim i izlazim kako bih se pobrinula za pisma, rece smrt, 
moram u potpunosti da se usredsredim na resavanje problema sa violoncelistom, da 
otkrijem nacin da mu predam prokleto pismo. Kosa je cekala. Smrt nastavi dalje, Moja 
zamisao je sledeca, napisacu sva pisma za nedelju dana koliko cu biti odsutna, dopustam 
sebi da pribegnem takvom postupku uzimajuci u obzir izuzetan karakter ove situacije i, 
kao sto sam vec rekla, ti ces samo morati da ih posaljes, neces cak morati da izades 
odavde, ostani naslonjena na zid, samo da znas da ljubazno trazim od tebe prijateljsku 
uslugu iako bih podjednako dobro mogla, bez razmisljanja, da ti izdam jednostavno 
naredenje, a okolnost da sam u poslednje vreme dozvolila da se okoristim tobom ne znaci 
da vise nisi u mojoj sluzbi. Tisina kojoj se kosa prepustila potvrdivala je da je tako. Dakle, 
dogovorile smo se, zakljuci smrt, posveticu ovaj dan pisanju pisama, racunam da ce ih biti 
oko dve hiljade i petsto, zamisli samo, uverena sam da cu kraj posla docekati oteklih 
vena, ostavicu ti ih slozena na stolu, u odvojenim sveznjevima, sleva nadesno, nemoj 
pogresiti, sleva nadesno, dobro pazi, odavde dovde, napravila bi mi davolsku komplikaciju 
kada bi ljudi poceli u pogresno vreme da primaju svoja obavestenja, bilo pre bilo kasnije. 
Kaze se, ko cuti, pristaje. Kosa je cutala, dakle, pristala je. Umotana u svoj carsav, sa 
zabacenom kapuljacom kako bi bolje videla, smrt sede da radi. Pisala je i pisala, prosli su 
sati a ona je i dalje pisala, i pisma i koverte, trebalo je i savijati pisma i zatvarati koverte, 



sigurno se pitate kako je to uspevala kad nema jezik niti odakle da joj izlazi pljuvacka, to 
je, draga moja gospodo, bilo u srecnim vremenima slabije razvijenih tehnologija, dok smo 
jos ziveli u pecinama modernog doba koje je tek pocinjalo da svice, sada su koverte 
samolepljive, strgne joj se papirna traka i gotovo, od mnogobrojnih upotreba koje je jezik 
imao, moze se red da je ova presla u istoriju. Jedini razlog sto smrt nije docekala kraj 
tako velikog napora sa oteklim venama je, istinu govored, sto ih ona nikad nije imala. 
Mnoge izraze koji udu u svakodnevni govor nastavljamo da koristimo cak i posto se udalje 
od izvornog znacenja i ne primecujemo da je, na primer, u slucaju ove smrti koja se 
pojavljuje u formi skeleta, njen rucni zglob ogoljen jos od rodenja, dovoljno je pogledati 
radioloski snimak. Gest pozdrava doprineo je da brzinom svetlosti nestane dvesta 
osamdeset i nesto koverti za danas, jer ce tek od sutra kosa zapoceti da obavlja zadatak 
postanskog speditera koji joj je upravo bio poveren. Ne progovorivsi ni rec, ni zbogom, ni 
dovidenja, smrt ustade sa stolice, uputi se prema jedinim postojecim vratima u dvorani, 
onim uskim vratascima koja smo toliko puta spomenuli a da nismo imali ni najmanju 
ideju o tome koja bi mogla biti njihova svrha, otvori ih je i ponovo zatvori za sobom. 
Uzbudenje je bilo toliko da kosa citavom duzinom svoje metalne ostrice, do samog vrha, 
do krajnje tacke, oseti narocito snaznu vibraciju. Nikada, u secanju kose, ta vrata nisu 
bila koriscena. 

Prosli su sati, svi sati neophodni da se tamo napolju rodi sunce, ne ovde u ovoj beloj i 
hladnoj dvorani gde su blede svetiljke, uvek upaljene, izgledale kao da su bile 
postavljene da bi odagnale seni kakvom pokojniku koji bi se plasio mraka. Jos uvek je 
rano da kosa posalje mentalno naredenje kojim ce iz dvorane nestati drugi svezanj 
pisama, mod ce, stoga, jos malo da odspava. To je ono sto znaju da kazu oni koji pate 
od nesanice i koji oka nisu sklopili cele nod, ali koji, siroti, misle da su u stanju da 
prevare san tako sto ce ga cekati jos malo, jos samo malo, oni kojima ni minut podnka 
nije bio udeljen. Sama tokom svih tih sati, kosa je trazila objasnjenje za neuobicajenu 
dnjenicu da je smrt izasla kroz jedna slepa vrata koja su, od trenutka kada su ih tamo 
postavili, izgledala zamandaljena za sva vremena. Najzad je prestala da se opterecuje 
torn mislju, pre ili kasnije morace da sazna sta se dogada tamo iza, jer prakticno je 
nemoguce da ima tajni izmedu smrti i kose kao sto ih nema ni izmedu srpa i sake koja ga 
drzi. Nije morala dugo da ceka. Na satu bese proslo najvise pola sata kada su se vrata 
otvorila i na pragu se pojavila jedna zena. Kosa je cula price da bi se ovo moglo dogoditi, 
da se smrt pretvori u ljudsko bice, radije u zenu zbog gramatickog roda, ali mislila je kako 
se radilo o anegdoti, mitu, o jednoj legendi poput tolikih drugih, na primer, feniks 
ponovno roden iz sopstvenog pepela, covek na mesecu koji tegli naramak cepanica na 
ledima zbog toga sto je radio na dan ognjene marije, baron minhauzen koji je, uhvativsi 
se za vlastitu kosu, izvukao i spasao od smrti davljenjem u jednoj mocvari sebe i konja 
koga je jahao, drakula iz transilvanije koji ne umire koliko god ga ubijali, osim ako mu ne 
zabodu kolac u srce, a cak i da je tako, uvek ce biti nekoga ko ce sumnjati, slavni kamen, 
u drevnoj irskoj, koji je vikao kada bi ga istinski kralj dotakao, izvor iz epira koji je gasio 
zapaljene baklje i palio ugasene, zene koje su pustale da im se menstrualna krv razliva 
po njivama da bi se povecala plodnost useva, mravi velidne pasa, psi velicine mrava, 



vaskrsnuce treceg dana jer nije moglo biti drugog. Veoma si lepa, oglasi se kosa, i istina 
je, smrt je bila veoma lepa i bila je mlada, imala bi trideset sest ili sedam godina ako bi 
antropolozi racunali, Progovorila si, napokon, uzviknu smrt, Cinilo mi se da imam dobar 
razlog, ne moze se svakog dana videti smrt pretvorena u primerak one vrste cija je 
neprijateljica, Hoces da kazes da to nije bilo zbog toga sto si mislila da sam lepa, I zbog 
toga, takode, ali jednako bih govorila i da si mi se prikazala u liku debele zene odevene u 
crno kao mesjeu marselu prustu, Nisam ni debela ni odevena u crno, a ti nemas pojma o 
tome ko je bio marsel prust, Iz ociglednih razloga, kose, kao ja koja zanjem narod, i kao 
one druge, obicne, koje zanju travu, nikada nisu mogle nauciti da citaju, ali sve smo bile 
obdarene dobrim secanjem, one na sok, ja na krv, cula sam nekoliko puta da se 
pomenulo ime prusta i povezala cinjenice, bio je veliki pisac, jedan od najvecih koji su 
ikada postojali, i njegov kataloski listic morao bi se naci u starim arhivima, Da, ali ne u 
mojim, nisam ja bila ta smrt koja ga je ubila, Onda nije bio iz ove zemlje, zar ne, taj 
marsel prust, pitala je kosa, Ne, bio je iz jedne druge, iz jedne koja se zove francuska, 
odgovarila je smrt, i primecivao se izvestan prizvuk tuge u njenim recima, Neka te od 
neugodnosti sto ga nisi ti ubila utesi to sto si mi tako lepa, bog te blagoslovio, pripomogla 
je kosa, Oduvek sam te smatrala prijateljicom, ali moja neugodnost ne potice od toga sto 
ga nisam ja ubila, Nego, Ne bih znala da objasnim. Kosa je zacudeno gledala u smrt i 
odlucila da je pozeljno promeniti temu, Gde si otisla da potrazis to sto nosis na sebi, 
zapita, Ima mnogo toga da se bira iza onih vrata, ono tamo je poput skladista, kao jedna 
ogromna pozorisna garderoba, na stotine ormara, na stotine manekena, na hiljade 
civiluka, Hoces li da me odvedes tamo, zamoli je kosa, Bilo bi beskorisno, uopste se ne 
razumes ni u modu ni u stilove, Na prvi pogled cini mi se da se ni ti ne razumes mnogo 
vise, mislim da se razliciti delovi ovoga sto imas na sebi ne slazu bas jedni s drugim, Kako 
nikada ne izlazis iz ove dvorane, ne znas sta se danas nosi, Pa moram ti red da mi ova 
bluza mnogo lid na druge koje pamtim iz vremena kada sam vodila aktivan zivot, Moda 
se vrti u krug, odlazi i vraca se, vraca se i odlazi, kad bih ti samo ispricala sta sve vidim 
na ovim ulicama, Verujem, tako da mi ne moras ni red, Zar ne mislis da se bluza uklapa 
sa bojom carapa i cipela, Verujem da se uklapa, odobri kosa, A sa ovim sesirom koji 
imam na glavi, Takode, A sa ovom koznom jaknom, I sa njom, A sa ovom torbom na 
ramenu, Ne kazem da se ne slaze, A sa ovim mindusama na usima, Predajem se, 
Neodoljiva sam, priznaj, Zavisi od tipa muskarca koga budes zelela da zavedes, U svakom 
slucaju, stvarno ti se dni da sam lepa, Ja sam bila ta koja je na prvom mestu to i rekla, 
Kad je vec tako, ostaj zdravo, vraticu se u nedelju, najkasnije u ponedeljak, nemoj 
zaboraviti da posaljes postu za svaki dan, pretpostavljam da to nece biti previse posla za 
nekoga ko provodi svoje vreme naslonjen na zid, Nosis li pismo, upita kosa, koja je 
odludla da ne odreaguje na ironiju, Nosim, tu unutra je, odgovorila je smrt dodirujud 
torbu vrhovima tankih negovanih prstiju, koje bi svako pozeleo da poljubi. 

Smrt je izasla na svetlost dana u jednoj uskoj ulici, sa zidinama s obe strane, gotovo 
izvan grada. Ne vide se nikakva vrata kroz koja je mogla izad, takode nije moguce 
primetiti nikakav znak koji bi nam omogudo da rekonstruisemo put koji ju je od hladne 
podzemne dvorane doveo dovde. Sunce ne skodi praznim ocnim dupljama, zbog toga 



lobanje pronadene prilikom arheoloskih iskopavanja nemaju potrebu da spuste kapke 
kada im iznenadna svetlost udari u lice a srecni arheolog najavi da je kostur koji je 
pronasao po svemu sudeci neandertalac, cak i kada naknadno ispitivanje pokaze da se 
radilo o obicnom homo sapiensu. Smrt, pak, ova koja se nacinila zenom, vadi iz torbe 
tamne naocari da njima sacuva svoje sada ljudske oci od vise nego verovatne opasnosti 
upale, oci kojima ce tek morati da se privikne na odbleske letnjeg jutra. Smrt se spusta 
ulicom, tamo gde se zavrsavaju zidine i uzdizu prve zgrade. Odatle nadalje nalazi se na 
poznatom terenu, nema ni jedne jedine kuce od svih koliko ih se prostiru pred njenim 
ocima sve do krajnjih granica grada i drzave u koju nije bar jednom krocila, cak ce i na 
ono gradiliste morati za dve nedelje da ude da bi gurnula sa jedne skele nepazljivog 
zidara koji nece paziti gde stavlja nogu. U slucajevima poput ovih nas je obicaj da 
kazemo takav je zivot, iako bismo bili daleko precizniji kada bismo rekli takva je smrt. 
Ovoj zeni s tamnim naocarima koja ulazi u taksi ne bismo dali takvo ime, verovatno 
bismo mislili da se radi o samom zivotu licno, i trcali bismo dascuci za njom, naredili 
bismo vozacu drugog taksija, ako bi ga bilo, Sledite ona kola, iako bi bilo beskorisno jer je 
taksi koji je vozi vec je skrenuo iza ugla a ovde nema drugoga koga bismo mogli zamoliti, 
Molim vas, sledite ona kola. I sada vec da, ima i te kako smisla da kazemo takav je zivot i 
prepusteni sudbini slegnemo ramenima. Bilo kako bilo, i neka nam to bar posluzi kao 
uteha, pismo koje smrt nosi u svojoj torbi nosi ime nekog drugog primaoca i drugu 
adresu, nase vreme da padnemo sa skele jos uvek nije doslo. Suprotno od onoga sto bi 
se razumno moglo predvideti, smrt vozacu taksija nije dala adresu violonceliste ali mu je 
dala adresu koncertne sale gde on svira. Istina je da je nakon onih uzastopnih ponizenja 
odlucila da igra na sigurno, ali nije tek slucajno odlucila da se preobrazi u zenu niti, kako 
bi neki gramaticki duh mogao biti naveden da pomisli, zbog argumenta o rodovima koji 
smo pomenuli ranije, jer obe imenice, u ovom slucaju smrt i zena, zenskog su roda. 
Uprkos potpunom nedostatku iskustva iz spoljasnjeg sveta, narocito u pogledu osecanja, 
zelja i iskusenja, kosa je bila pogodila tacno u metu kada je, u odredenom delu razgovora 
sa smrcu, napomenula o tipu muskarca koga bi ova zelela da zavede. To je bila kljucna 
rec, zavesti. Smrt je mogla otici pravo u kucu violonceliste, pozvoniti i, kad bi on otvorio 
vrata, uputiti mu prvi mamac u vidu jednog umiljatog osmeha posto skine tamne naocari, 
predstaviti se, na primer, kao prodavacica enciklopedija, arhipoznat je to izgovor ali 
gotovo uvek daje rezultate, dakle dve bi mogucnosti preostale, ili bi je on pozvao da ude 
da porazgovaraju o ponudi uz soljicu caja, ili bi joj vec s vrata rekao da nije zainteresovan 
i poceo da zatvara vrata dok bi se istovremeno ljubazno izvinjavao zbog odbijanja, Kada 
bi se bar radilo o muzickoj enciklopediji, obrazlagao bi sa stidljivim osmehom. U bilo kojoj 
od situacija predaja pisama bila bi laka, recimo besramno laka, i upravo je to bilo ono sto 
smrti nije bilo drago. Ovaj covek nju nije poznavao, ali je zato ona poznavala coveka, 
provela je jednu noc u istoj sobi u kojoj je bio i on, cula ga je kako svira, to su stvari koje, 
hteli mi to ili ne, stvaraju veze, uspostavljaju jednu harmoniju, zacrtavaju jedno nacelo 
odnosa, a red mu iznebuha, Umreces, imas osam dana da prodas violoncelo i pronades 
za psa drugog vlasnika, bila bi brutalnost nedolicna zgodnoj zeni u kakvu se bila 
pretvorila. Imala je drukciji plan. 



Na plakatu izlozenom na ulazu u teatar cenjena publika obavestavala se da ce ove 
nedelje biti odrzana dva koncerta nacionalnog simfonijskog orkestra, jedan u cetvrtak, to 
jest prekosutra, drugi u subotu. Prirodno je da znatizelja nekoga ko je pratio ovu 
pripovest pomno i sa sitnicavom paznjom, u potrazi za protivrecnostima, omaskama, 
propustima i nedostatkom logike, zahteva da joj se objasni kojim ce to novcem smrt 
platiti ulaznicu za koncerte kada je tek pre nesto manje od dva sata izasla iz jedne 
podzemne dvorane gde se ne zna za bankomate niti bankarske ekspoziture. I kad ste vec 
u prilici da pitate, zacelo zelite i da vam se kaze da li su vozaci taksija poceli odnekud da 
ne naplacuju voznju zenama koje nose tamne naocari i imaju prijatan osmeh i lepo 
gradeno telo. E sad, pre nego sto zlonamerna pretpostavka pocne da pusta korenje, 
pozurimo da razjasnimo da smrt ne samo da je platila onoliko koliko je taksimetar 
pokazivao, vec nije zaboravila ni da taksisti da baksis. Sto se tice porekla novca, ako ono i 
dalje predstavlja brigu za citaoca, dovoljno je red da je on izasao odakle su izasle i 
tamne naocari, dakle iz torbe o ramenu, jer za pocetak, i neka se to zna, nista ne 
sprecava da jedna stvar izade odakle je izasla i druga. Ono sto bi se mozda moglo 
dogoditi jeste to da novae kojim je smrt platila voznju taksijem i kojim ce platiti ulaznice 
za koncerte, osim hotela u kome ce biti smestena narednih dana, bude izvan opticaja. Ne 
bi bilo prvi put da lezerno u krevet s jednom valutom i budimo se s drugom. Treba stoga 
zakljuciti da je novae dobrog kvaliteta i da je pokriven vazecim zakonima, osim ako, 
poznajuci mistifikujuce talente smrti, vozac taksija nije, ne shvatajuci da je prevaren, 
primio od zene sa tamnim naocarima novcanicu koja nije od ovoga sveta ili, barem, ne iz 
ovog doba, s likom nekog predsednika republike umesto likom obozavanog i poznatog 
njegovog velicanstva kralja. Biletarnica se upravo otvorila, smrt ulazi, smesi se, naziva 
dobar dan i trazi dve loze u prvom redu, jednu za cetvrtak, drugu za subotu. Odlucna je 
pred sluzbenicom da trazi istu lozu za obe predstave i da, sto je od presudnog znacaja, 
bude smestena sa desne strane i sto je moguce blize pozornici. Smrt je ne gledajuci 
stavila ruku u torbu, izvukla novcanik i dala onoliko novcanica koliko je smatrala da je 
potrebno. Sluzbenica je vratila kusur, Izvolite, rekla je, nadam se da ce vam se svideti 
nasi koncerti, pretpostavljam da vam je ovo prvi put, bar se ne secam da sam vas videla 
ovde a odlicno pamtim lica, nijedno mi ne promakne, takode je istina da naocari izmene 
nase lice, pogotovo ako su tamne poput vasih. Smrt je skinula naocari, Kako vam se cini 
sada, pitala je, Posve sam sigurna da vas nikada ranije nisam videla, Mozda zbog toga 
sto osoba koja se nalazi pred vama, ova koja sam sada, nikada nije morala da kupuje 
ulaznice za koncert, pre samo dva dana imala sam zadovoljstvo da prisustvujem jednoj 
probi orkestra i niko nije primetio moje prisustvo, 

Ne razumem, Podsetite me da vam jednom objasnim, Kada, Jednoga dana, onog dana 
koji uvek dode, Nemojte me plasiti. Smrt je pokazala svoj divan osmeh i pitala, Iskreno 
govoreci, mislite li da imam izgled koji bi uterao nekome strah u kosti, Svasta, nije to ono 
sto sam htela da kazem, Onda radite sto i ja, smesite se i mislite na prijatne stvari, 
Sezona koncerata trajace jos citav mesec, E to je vec dobra vest, mozda cemo se ponovo 
videti iduce nedelje, Stalno sam ovde, skoro da sam vec komad namestaja u ovom 
teatru, Opustite se, nasla bih ja vas sve i kada ne biste bili ovde, Onda vas ovde 



ocekujem, Necu izostati. Smrt je na trenutak zacutala i potom pitala, Kad smo vec kod 
toga, da li ste primili, ili neko iz vase porodice, pismo ljubicaste boje, Pismo od smrti, Da, 
pismo od smrti, Hvala bogu ne, ali osam dana moga komsije navrsice se sutra, siroti 
covek je tako ocajan da mi ga je zao, Sta mi tu mozemo, takav je zivot, Imate pravo, 
uzdahnula je sluzbenica, takav je zivot. Srecom, drugi ljudi su pristizali da kupe ulaznice 
inace ko zna kuda je ovaj razgovor mogao odvesti. 

Sada je trebalo pronaci hotel koji ne bi bio predaleko od muzicareve kuce. Smrt se 
prosetala do centra, usla u jedan turisticki biro, zamolila da pogleda mapu grada, brzo 
nasla teatar, odatle je njen kaziprst putovao po papiru do kvarta gde je ziveo 
violoncelista. Taj deo je bio poprilicno udaljen, ali bilo je hotela u okolini. Sluzbenik joj je 
preporucio jedan od njih, ne toliko luksuzan ali udoban. On sam ponudio se da obezbedi 
rezervaciju telefonom, a kada ga je smrt pitala koliko mu je duzna za to, odgovorio je, sa 
osmehom, Stavite na moj racun. Takav je obicaj, ljudi govore stvari bez razmisljanja, ne 
stede red pa sta bude, i ne pada im na pamet da se zaustave i razmisle o posledicama, 
Stavite na moj racun, rece covek, najverovatnije zamisljajuci, sa onom nepopravljivom 
muskom tastinom, nekakav ugodan susret u skorijoj buducnosti. Izlozio se riziku da mu 
smrt odgovori jednim hladnim pogledom, Budite oprezni, ne znate s kirn razgovarate, ali 
ona se samo blago nasmesi, zahvali i izade ne ostavivsi ni broj telefona ni vizitkartu. U 
vazduhu je ostao rasplinut miris u kome su se mesale ruza i hrizantema, Zaista, tako se 
cini, delimicno ruza a delimicno hrizantema, promrmlja sluzbenik dok je polako savijao 
mapu grada. Na ulici, smrt je zaustavila taksi i dala taksisti adresu hotela. Nije bila 
zadovoljna sobom. Prestrasila je ljubaznu gospodu iz biletarnice, nasalila se na njen 
racun, a to je bila neoprostiva uvreda. Ljudi se vec ionako dovoljno plase smrti da bi im 
bilo potrebno da im se ona pojavi sa osmehom i kaze, Cao, ja sam, sto je obicnija verzija, 
takoreci familijarna, onog zlosutnog latinskog memento, homo, quia pulvis es et in 
pulverem reverteris, a odmah zatim, kao da to nije bilo dovoljno, bila je na korak od toga 
da uputi onom simpaticnom sluzbeniku koji joj je cinio uslugu pitanje kojim takozvane 
vise drustvene klase ispoljavaju bezocnu umisljenost da provociraju one koje su ispod 
njih, Znate li vi s kirn razgovarate. Ne, smrt nije bila zadovoljna svojim ponasanjem. Bila 
je sigurna da joj se u stanju skeleta nikada ne bi dogodilo da se ponasa na ovakav nacin, 
Mozda je to zbog toga sto sam uzela ljudski oblik, takve stvari mora da idu jedna s 
drugom, pomislila je. Sasvim slucajno pogledala je kroz prozor taksija i prepoznala ulicu 
kojom su prolazili, tu zivi violoncelista a ono je prizemlje u kome stanuje. Smrti se ucini 
da je osetila snazan grc u predelu solarnog pleksusa, jednu iznenadnu uznemirenost 
nerava, mogao bi to biti nemir lovca koji je spazio plen dok ga drzi na nisanu puske, 
mogla bi biti neka vrsta opskurnog straha, kao da je pocela da oseca strah od same sebe. 
Taksi se zaustavio, Ovo je hotel, rece vozac. Smrt plati kusurom koji joj je blagajnica u 
teatru vratila, Zadrzite ostatak, rece, ne opazivsi da je ostatak bio veci od onoga sto je 
taksimetar pokazivao. Imala je opravdanje, tek je danas pocela da koristi usluge javnog 
prevoza. 

Dok se priblizavala salteru recepcije, setila se da je sluzbenik u putnickoj agenciji nije 
pitao kako se zove, samo je obavestio hotel, Poslacu vam jednu klijentkinju, da, jednu 



klijentkinju, vec stize, i ona se tamo nasla, klijentkinja koja nije mogla red da se zove 
smrt, malim slovom molila bih vas, koja nije znala koje ime da uzme, ah, torba, torba 
koju nosi na ramenu, torba odakle su izasle tamne naocari i novae, torba odakle ce 
morati da izade nekakav licni dokument, Dobar dan, kako vam mogu pomoci, pitao je 
recepcioner, Pozvali su iz jedne putnicke agencije pre cetvrt sata da rezervisu sobu za 
mene, Da, gospodo, ja sam primio poziv, Pa evo me, Hocete li popuniti ovaj formular, 
molim vas. Sada smrt zna koje ime ima, rekao joj je to licni dokument koji je bio otvoren 
na saltern, zahvaljujuci tamnim naocarima mod ce diskretno da prepise podatke a da 
recepcioner ne primeti, ime, datum rodenja, drzavljanstvo, bracno stanje, profesija, 
Izvolite, rekla je, Koliko dana ostajete u nasem hotelu, Nameravam da izacfem sledeceg 
ponedeljka, Dozvolite mi da fotokopiram vasu kreditnu karticu, Nisam je ponela sa 
sobom, ali mogu vec sad da platim, unapred, ako zelite, A ne, nije potrebno, rekao je 
recepcioner. Uzeo je licni dokument kako bi uporedio podatke unesene u formular i sa 
izrazom cudenja na lieu podigao pogled. Slika koju je pokazivao dokument bila je slika 
starije zene. Smrt je skinula tamne naocari i osmehnula se. Zatecen, recepcioner je 
ponovo pogledao u dokument, slika i zena koja se nalazila pred njim bile su sada kao dve 
kapi vode, potpuno jednake. Imate li prtljag, pitao je dok je rukom prelazio preko 
orosenog cela, Nemam, dosla sam u grad u soping. 

Ostala je u sobi dtav dan, rucala je i vecerala u hotelu. Gledala je televiziju do kasno. 
Nakon toga uvukla se u krevet i ugasila svetlo. Nije spavala. Smrt nikad ne spava. 



U svojoj novoj haljini, tek kupljenoj prethodnog dana u jednoj radnji u centru, smrt 
prisustvuje koncertu. Sedi sama u prvom redu loze i, kao sto je to cinila tokom probe, 
posmatra violoncelistu. Pre nego sto su svetla dvorane utrnula, dok je orkestar cekao 
maestrov ulazak, on je zapazio ovu zenu. Nije bio jedini od muzicara koji je uocio njeno 
prisustvo. Na prvom mestu zato sto je bila sama u lozi, mada buduci da to nije redak 
slucaj, takode nije bio ni cest. Na drugom mestu zato sto je bila lepa, mozda ne najlepsa 
medu zenskom publikom, vec lepa na jedan neodreden nacin, osoben, neobjasnjiv 
recima, poput stiha ciji krajnji smisao, ako nesto takvo zaista postoji u stihu, uporno 
izmice prevodiocu. I, na kraju, zato sto njen lik, usamljen tamo u lozi, okruzen prazninom 
i odsustvom, kao da je boravio u nicemu, izgledala je kao izraz beskonacne samoce. 
Smrt, koja se toliko i tako opasno osmehivala od kada je izasla iz svog ledenog 
podzemlja, sada se nije smesila. Iz publike, muskarci su je posmatrali sa sumnjicavom 
znatizeljom, zene sa ljubomornom nelagodom, ali ona, poput hitrog orla koji se 
ustremljuje na jagnje, gledala je samo u violoncelistu. Sa jednom razlikom, ipak. U 
pogledu orla koji hvata svoje zrtve ima neceg poput tankog vela samilosti, orlovi su, kao 
sto znamo, prisiljeni da ubijaju, tako im namece njihova priroda, ali ovaj ovde, u ovom 
trenu, mozda bi radije, pred bespomocnim jagnjetom, u naglom pokretu rasirio krila i 
iznova poleteo u visine, ka hladnom vazduhu prostranstva, ka nedoseznim stadima 
oblaka. Orkestar utihnu. Violoncelista poce da svira svoj solo kao da je samo zbog toga 
bio roden. Ne zna da ona zena iz loze drzi u svojoj nedavno prvi put upotrebljenoj tasni 
jedno pismo ljubicaste boje ciji je on primalac, on to ne zna, i kako bi mogao znati, a ipak 
svira kao da se oprasta od sveta, da, najzad ispoljava sve ono sto je drzao u sebi, 
okrnjene snove, uskracene zudnje, zivot najzad. Ostali muzicari gledaju ga zapanjeni, 
maestro iznenadeno i sa postovanjem, publika uzdise, podrhtava, veo samilosti koji je 
zaklanjao ostro oko orla sada je jedna suza. Solo se vec bio zavrsio, orkestar je, poput 
velikog i tromog mora, krenuo napred i nezno preplavio pesmu violoncela, upio je, 



prosirio, kao da je hteo da je povede na mesto gde se muzika sublimira u tisinu, u sen 
treperenja koje prozima kozu poput poslednjeg i necujnog odjeka timpana ukrasenog 
leptirom. Svilenkasti i zloslutni let acherontia atropos sevnu kroz secanje smrti, ali ona ga 
odbi jednim pokretom ruke koji je licio na gest odmahivanja kojim je cinila da pisma 
nestanu sa stola, kao i na mahanje u znak zahvalnosti upuceno violoncelisti koji je upravo 
okretao glavu u njenom pravcu otvarajuci time put ocima u toploj tami sale. Smrt ponovi 
pokret i bilo je to kao da su njeni tanki prsti sisli da pomiluju ruku koja je pokretala 
gudalo. Premda je njeno srce cinilo sve sto je moglo kako bi se to dogodilo, violoncelista 
nije pogresio nijednu notu. Prsti ga nece ponovo dodirnuti, smrt shvati da nikada ne treba 
ometati umetnika u njegovoj vestini. Kada se koncert zavrsio i publikom se prolomio 
pljesak, kada su se upalila svetla i maestro porucio orkestru da ustane i, zatim, kada je 
znakom pokazao violoncelisti da ustane sam kako bi primio svoj deo aplauza koji mu je s 
pravom pripadao, smrt je, stojeci u lozi i osmehujuci se, prekrstila ruke preko grudi, u 
tisini, i gledala, samo gledala, druge kako pljeskaju rukama, kako uzvikuju, kako ponovo 
traze deset puta maestra, samo je gledala. Potom, lagano, kao protiv svoje volje, publika 
je pocela da izlazi, u isto vreme kada se orkestar povlacio. Kada se violoncelista okrenuo 
ka lozi, nje, zene, vise nije bilo. Takav je zivot, promrmljao je. 

Varao se, zivot nije takav uvek, zena iz loze cekace ga ispred vrata prostorije za 
umetnike. Nekolicina muzicara koji izlaze gledaju je sa paznjom, ali osecaju, ne zna se 
kako, da je zasticena nekim nevidljivim bedemom, nekim visokonaponskim kolom kojim 
bi se opekli poput sicusnih nocnih leptirova. Onda se pojavio violoncelista. Videvsi ga, 
ostala je nepomicna, cak je krenula da uzmakne, kao da je, gledana izbliza, zena bila 
nesto drugo a ne zena, nesto sa druge planete, iz drugog sveta, sa mracne strane 
meseca. Pognuo je glavu, pokusao da se pridruzi kolegama koji su izlazili, da pobegne, ali 
futrola s viojoncelom, obesena o jedno njegovo rame, otezala mu je manevar 
izbegavanja. Zena je bila pred njim, govorila mu je, Nemojte mi bezati, dosla sam samo 
da vam zahvalim na ushicenju i zadovoljstvu sto sam imala prilike da vas cujem, Mnogo 
vam hvala, ali ja sam samo muzicar iz orkestra, ne neki slavni koncertni umetnik, od onih 
koje obozavaoci cekaju citav sat samo da bi ga dodirnuli ili zamolili za autogram, Ako je u 
tome stvar, ja mogu da vam ga zatrazim, nisam sa sobom ponela album autograma, ali 
imam ovde jednu kovertu koja bi mogla savrseno da posluzi, Niste me razumeli, ono sto 
sam hteo da kazem je da, premda sam pocastvovan vasom paznjom, ne osecam da je 
zasluzujem, Ne izgleda kao da je publika bila takvog misljenja, Takav je dan, Upravo 
tako, takav je dan i, sasvim slucajno, dan kada sam vam se ja pojavila, Ne bih zeleo da u 
meni vidite nezahvalnu osobu, nevaspitanu, ali vrlo je verovatno da ce vas vec sutra proci 
ostatak tog ushicenja i, kao sto ste se pojavili, tako cete i nestati, Ne poznajete me, 
veoma sam postojana u svojim namerama, A kakve su one, Jedna je samo da upoznam 
vas, Vec ste me upoznali, sada mozemo jedno drugom red zbogom, Plasite me se, zapita 
smrt, Uznemiravate me, nista vise, A zar je mala stvar osetiti se uznemirenim u mom 
prisustvu, Uznemiriti se ne znaci nuzno plasiti se, moglo bi to biti samo upozorenje na 
oprez, Opreznost sluzi samo da se ono neizbezno odgodi, pre ili kasnije se preda, Nadam 
da to nece biti moj slucaj, A ja sam sigurna da hoce. Muzicar premesti futrolu s 



violoncelom sa jednog ramena na drugo, Umorni ste, upita zena, Samo violoncelo nije 
toliko tesko, ono najgore je futrola, pogotovo ova, od onih starinskih, Moram da 
razgovaram sa vama, Ne vidim kako, skoro je ponoc, svi su vec otisli, Jos uvek je nekoliko 
ljudi tamo, Ti ljudi cekaju maestra, Razgovarali bismo u nekom baru, Zamislite me kako 
ulazim sa violoncelom na ledima u jedno mesto prepuno ljudi, nasmesi se muzicar, 
zamislite kada bi sve moje kolege isli tamo i nosili instrumente, Mogli bismo prirediti jos 
jedan koncert, Mogli bismo, zapita muzicar zaintrigiran mnozinom, v Da, izvesno vreme 
sam svirala violinu, postoje i moji portreti u kojima se pojavljujem, Cini se da ste odlucili 
da me iznenadujete svakom recju koju kazete, U vasim je rukama da saznate do koje 
sam mere sposobna da vas iznenadim, Ne biste li mogli biti odredeniji, Gresite, nisam 
htela da kazem ono na sta ste pomislili, A na sta sam ja to pomislio, ako se moze znati, 
Na krevet, i na mene u torn krevetu, Oprostite, Ja sam kriva, da sam muskarac i da sam 
cuo red koje sam vam rekla, sigurno bih pomislila isto, dvosmislenost se placa, 
Zahvaljujem vam na iskrenosti. Zena nacini nekoliko koraka i rece, Podimo, Kuda, zapita 
violoncelista, Ja u hotel a vi, pretpostavljam, svojoj kuci, Necu vas opet videti, Da li vas je 
prosla uznemirenost, Nisam ni bio uznemiren, Ne lazite, U redu, bio sam, ali sada vise 
nisam. Na lieu smrti pojavila se jedna vrsta osmeha u kome nije bilo ni tracka radosti, Bas 
sada, kada bi trebalo da imate najvise razloga, rece, Rizikovacu, stoga ponavljam pitanje, 
Koje, Da li cu vas opet videti, Doci cu na koncert u subotu, bicu u istoj lozi, Program je 
drugaciji, nemam nijedan solo, Vec sam to znala, Po svemu sudeci, na sve ste mislili, 
Jesam, A kraj ovoga, kakav ce biti, Tek smo na pocetku. Priblizavao se Slobodan taksi. 
Zena mu dade znak da stane i okrenu se prema violoncelisti, Odvescu vas kuci, Ne, 
odvescu ja vas u hotel, zatim cu produziti kuci, Bice kako ja kazem, u suprotnom cete 
morati uzeti drugi taksi, Navikli ste da bude po vasem, Jesam, uvek, Mora da neki put i 
niste uspeli, samo je bog svemoguc, Mogla bih vam vec sad pokazati da uvek uspevam, 
Spreman sam da mi pokazete, Ne budite glupi, rece iznenada smrt i u njenom glasu 
odzvoni jedna grobna pretnja, mracna, strasna. Violoncelo je stavljen u prtljaznik. Tokom 
citavog puta dvoje putnika nisu progovorili ni rec. Kada se taksi zaustavio na prvom 
odredistu, violoncelista pre nego sto je izasao rece, Ne uspevam da shvatim sta se to 
dogada izmedu nas, mislim da je najbolje da se vise ne vidimo, Niko to nece mod 
spredti, Cak ni vi, koji uvek uspevate da bude po vasem, upita muzicar truded se da bude 
ironican, Cak ni ja, odgovori zena, To znad da cete pogresiti, To ce znadti da necu 
pogresiti. Vozac je izasao da otvori prtljaznik i cekao da dodu da izvade futrolu. Muskarac 
i zena se nisu oprostili, nisu rekli do subote, nisu se dotakli, bilo je to poput nekog 
sentimentalnog raskida, jednog od onih dramaticnih, od onih brutalnih, kao da su se bili 
zakleli krvlju i vodom da se nece vise nikada videti. S violoncelom obesenim o rame 
muzicar se udalji i ude u zgradu. Nije se osvrnuo, cak ni onda kada se na pragu, na 
trenutak, zaustavio. Zena je gledala u njega i snazno rukom stiskala tasnu. Taksi je 
krenuo. 

Violoncelista je usao u kucu gundajud, iznerviran, Luda je, luda, luda, jedini put u zivotu 
neko dode da me saceka na izlazu da mi kaze kako sam dobro odsvirao i ispostavi se da 
je u pitanju neka ludakinja, a ja, poput kakvog glupana, pitam je da li cu je ponovo videti, 



sam sebe uvalim u probleme, postoje mane u kojima jos ima necega vrednog postovanja, 
barem dostojnog paznje, ali nerazumnost je smesna, zaludenost je smesna i ja sam bio 
smesan. Pomazio je zamisljen psa koji je dotrcao da ga doceka na vratima i usao u sobu 
s klavirom. Otvorio je kutiju postavljenu pamukom, brizljivo izvukao instrument koji je jos 
trebalo da nastimuje pre nego sto ode u krevet, zato sto mu voznje taksijem, cak i 
kratke, nisu cinile nikakvog dobra za zdravlje. Otisao je u kuhinju da uspe malo hrane 
psu, pripremio sebi jedan sendvic uz koji je popio casu vina. Ono najgore od njegove 
razdrazenosti bilo je vec proslo, ali osecanje koje ga je malo-pomalo zamenjivalo nije bilo 
umirujuce. Prisecao se red koje je zena rekla, aluzija na dvosmislenosti koje se uvek 
placaju, i uvidao da su se sve red koje je ona izgovorila, iako prikladne u kontekstu, 
pokazivale kao da nose u sebi jedan drugi smisao, nesto sto se nije dalo uhvatiti, nesto 
tantalovsko, poput vode koja se povlad kada pokusamo da je popijemo, poput grane koja 
se odmice kada posegnemo da uberemo plod. Necu red da je poremecena, ali ovo je 
neka cudna zena, u to nema sumnje. Zavrsio je sa jelom i vratio se u muzicku sobu, ili 
sobu s klavirom, svejedno, jer smo je do sada tako vec okarakterisali, iako bi bilo mnogo 
logicnije nazvati je sobom s violoncelom, zato sto je to instrument kojim ovaj muzicar 
zaraduje za zivot, u svakom slucaju mora se priznati da ne bi zvucalo lepo, bilo bi to kao 
da se mesto degradira, kao da gubi jedan deo svog dostojanstva, dovoljno je pratiti 
lestvicu nanize kako biste shvatili nase rasudivanje, muzicka soba, soba s klavirom, soba 
s violoncelom, dovde bi cak i bilo prihvatljivo, ali zamislite gde bismo zavrsili kada bismo 
poceli govoriti soba s klarinetom, soba s frulom, soba s bubnjem, soba sa dnelama. Red 
takode imaju svoju hijerarhiju, svoj protokol, svoje plemicke titule, svoje pucke zigove. 
Pas je posao sa vlasnikom i legao pored njega dm se tri puta okrenuo oko sebe, sto je 
bilo jedino secanje preostalo iz vremena kada je bio vuk. Muzicar je nastimovao 
violoncelo duz H zice prolazed celu skalu, ponovo je pun ljubavi uspostavljao harmoniju 
instrumenta nakon onog grubog postupanja koje mu je drndanje taksija po kaldrmi 
priredilo. Na trenutke je uspevao da zaboravi na zenu iz loze, ne toliko nju koliko 
uznemirujud razgovor koji su vodili ispred vrata prostorije za umetnike, premda se 
nasilna razmena red u taksiju i dalje cula u pozadini, poput prigusenog udaranja u 
bubnjeve. Na zenu iz loze nije zaboravljao, na zenu iz loze nije zeleo da zaboravi. Video 
ju je kako stoji, sa rukama prekrstenim preko grudi, osetio da ga je prozimao njen snazan 
pogled, cvrst kao dijamant i poput njega blested kada se osmehnula. Mislio je kako ce je 
u subotu ponovo videti, hoce, videce je, ali ona vise nece ustati, nece prekrstiti ruke 
preko grudi, nece ga ni gledati iz daljine, taj magicni trenutak bio je progutan, rasprsen 
trenutkom koji je usledio kada se okrenuo da je vidi poslednji put, tako je mislio, a nje 
tamo vise nije bilo. 

Skala se vratila u tisinu, violoncelo je ponovo bilo nastimovano i telefon je zazvonio. 
Muzicar je poskodo, pogledao na sat, skoro je pola dva. Koji li je davo u ovo doba, 
pomislio je. Podigao je slusalicu i narednih nekoliko sekundi cekao. Bilo je apsurdno, 
odgledno, on je taj koji bi trebalo da progovori, da kaze svoje ime ili broj telefona, 
verovatno bi sa druge strane odgovorili, Greska, izvinite, ali glas koji je progovorio radije 
je pitao, Da li se to pas javio na telefon, ako jeste, neka bar izvoli da zalaje. Violoncelista 



je odgovorio, Jesam, ja sam pas ali sam jos odavno prestao da lajem, takode sam izgubio 
naviku da ujedam, osim ako ne samoga sebe kada mi se zivot ne mili, Nemojte se ljutiti, 
zovem vas da mi oprostite, nas razgovor je odmah krenuo opasnom precicom, i rezultat 
se video, prava propast, Neko ga je skrenuo u torn pravcu, ali ne ja, Krivica je bila u 
celosti moja, generalno sam jedna uravnotezena osoba, smirena, Nije mi se cinilo da ste 
ni jedno ni drugo, Mozda patim od podvojene licnosti, U torn slucaju mora da smo 
jednaki, ja sam sam pas i covek, Ironija ne zvuci dobro iz vasih usta, pretpostavljam da 
vam je vase uvo muzicara vec to reklo, Disonance su takode deo muzike, gospodo moja, 
Ne zovite me gospodo moja, Nemam drugog nacina da vam se obratim, ne znam kako se 
zovete, cime se bavite, sta ste, Saznacete u svoje vreme, zurba je los savetnik, upravo 
smo se sada upoznali, U vecoj ste prednosti od mene, imate moj broj telefona, Tome 
sluze sluzbe informacija, recepcija se pobrinula da proveri, Steta je sto je ovaj aparat 
zastareo, Zasto, Da je neki od onih savremenih, ja bih vec znao odakle me zovete, 

Zovem vas iz hotelske sobe, Velike li novosti, A sto se tice zastarelosti vaseg telefona, 
moram vam red kako sam racunala da ce tako biti, nista me ne iznenaduje, Zasto, Zato 
sto sve u vama izgleda zastarelo, kao da umesto pedeset imate petsto godina, Kako 
znate da imam pedeset godina, dobra sam u pogadanju godista, nikada ne pogresim, 
Izgledate mi kao da previse uobrazavate da nikada ne gresite, U pravu ste, danas sam, 
na primer, pogresila dva puta, mogla bih se zakleti da mi se to nikada nije dogodilo, Ne 
shvatam, Imam jedno pismo da vam predam a nisam vam ga predala, mogla sam to 
uciniti na izlasku iz teatra ili u taksiju, Kakvo je to pismo, Pretpostavimo da sam ga 
napisala nakon sto sam prisustvovala probi vaseg koncerta, Bili ste tamo, Bila sam, Nisam 
vas video, Prirodno, niste me ni mogli videti, U svakom slucaju, nije to moj koncert, Uvek 
tako skromni, I pretpostavimo ne isto sto i iskreni, Ponekad jeste, Ali u ovom slucaju ne, 
Cestitam, osim sto ste skromni, i ostroumni ste, Kakvo je to pismo, Takode cete u svoje 
vreme saznati, Zasto mi ga niste predali kad ste imali priliku za to, Dve prilike, Insistiram, 
zasto mi ga niste dali, To je ono sto ocekujem da saznam, mozda cu vam ga predati u 
subotu, posle koncerta, u ponedeljak bi vec trebalo da odem iz grada, Ne zivite ovde, 
Ziveti ovde, sta je to ziveti, ne zivim, Ne razumem nista, razgovarati s vama je isto kao i 
upasti u lavirint bez izlaza, E to je vec odlicna definicija zivota, A vi niste zivot, Ja sam 
daleko manje komplikovana nego sto je on, Neko je napisao da je svako od nas u zivotu 
samo na trenutak, Da, na trenutak, samo na trenutak, Kamo srece da se ova zbrka 
prekosutra razjasni, pismo, razlog zbog koga mi ga niste dali, sve, umoran sam od 
zagonetki, To sto nazivate zagonetkama cesto je jedna zastita, ima onih koje nose oklop, 
ima onih koje nose zagonetke, Zastita ili ne, zelim da vidim to pismo, Ukoliko ne 
pogresim treci put, videcete ga, A zasto biste pogresili treci put, Ako se tako nesto 
dogodi, bice moguce jedino iz razloga zbog koga sam pogresila ranije, Ne salite se sa 
mnom, kao da se igramo macke i misa, U igri u kojoj macka uvek na kraju uhvati misa, 
Izuzev ako mis ne uspe da stavi praporac macki oko vrata, Odgovor je dobar, nego sta, 
ali ne prevazilazi beznacajan san, jednu fantaziju iz crtanih filmova, cak i kada bi macka 
spavala, zvon bi je probudio i onda, zbogom misu, Ja sam taj mis kome govorite zbogom, 
Ako smo vec u toj igri, jedno od nas dvoje to ce nuzno morati da bude, a ja vas ne vidim 



ni po stasi niti po lukavstvu srodnim macki, Stoga sam osuden da budem mis citavog 
zivota, Dok on bude trajao, da, jedan mis violoncelista, Jos jedan crtani lik, Jos uvek niste 
primetili da su ljudska bica crtani likovi, Vi takode, pretpostavljam, Imala sam prilike da 
vidim kako izgledam, Jedna lepa zena, Hvala, Ne znam da li ste vec primetili da ovaj 
razgovor preko telefona lid na flert, Ako se telefonistkinja hotel a zabavlja dok slusa 
razgovore gostiju, sigurno je vec dosla do istog tog zakljucka, Cak i da je tako, ne treba 
se plasiti ozbiljnih posledica, zena iz loze cije mi ime i dalje nije poznato, odlazi u 
ponedeljak, Da se nikada vise ne vrati, Sigurni ste, Tesko da ce se ponoviti isti motivi koji 
su me naveli da ovoga puta dodem, Tesko ne znaci i nemoguce, Preduzecu neophodne 
mere kako ne bih morala ponoviti putovanje, Uprkos svemu vredelo je truda, Uprkos 
svemu sta to, Izvinite, nisam bio obazriv, hteo sam red da, Ne zamarajte se time da 
budete ljubazni prema meni, nisam navikla, osim toga lako je pogoditi sta ste hteli da 
kazete, ali ako smatrate da mi morate dati potpunije objasnjenje, mozda bismo mogli 
nastaviti razgovor u subotu, Necu vas videti do tada, Necete. Veza se prekide. 
Violoncelista je gledao telefonsku slusalicu koju je i dalje drzao u ruci, znojavoj od treme, 
Mora da sam sanjao, promrmlja, ovakva zgoda se ne dogada meni. Spustio je slusalicu na 
bazu i pitao, sada glasno, klavir, violoncelo, police, Sta od mene hoce ova zena, ko je 
ona, zasto se pojavljuje u mom zivotu. Probuden glasovima, pas podize glavu. U 
njegovim ocima nalazio se odgovor, ali violoncelista nije na njega obratio paznju, prolazio 
je sobom uzduz i popreko, nerava uznemirenih vise nego ranije, a odgovor je bio ovakav, 
Kad vec govoris o tome, kao da se secam da sam spavao u krilu jedne zene, mozda je to 
bila ona, Kakvo krilo, kakva zena, pitao bi violoncelista, Spavao si, Gde, Ovde, na krevetu, 
A ona, gde je bila, Tu negde, Dobra sala, gos'n psu, koliko vremena je proslo da jedna 
zena nije usla u ovu kucu, u onu sobu, hajde, recite mi, Kao sto sigurno znas, poimanje 
vremena psece vrste nije jednako onom koje imaju ljudi, ali stvarno verujem da je mnogo 
vremena proslo od poslednje dame koju si primio u svoj krevet, i to kazem bez ironije, 
jasno, Dakle sanjao si, Najverovatnije je tako, psi su nepopravljive sanjalice, sanjamo cak 
i otvorenih ociju, dovoljno je da vidimo nesto u tami pa da odmah zamislimo da je to krilo 
jedne zene i da skocimo u njega, Pseca posla, rekao bi violoncelista, Cak i da nije istina, 
odgovorio bi pas, ne zalimo se. U svojoj sobi u hotelu, smrt, razgolicena, stoji ispred 
ogledala. Ne zna koje. 

Tokom citavog narednog dana zena nije zvala. Violoncelista nije izlazio iz kuce, cekao je. 
Noc je prosla i ni red. Violoncelista je spavao jos losije nego prethodne nod. U subotu 
ujutro, pre nego sto je otisao na probu, sinula mu je prolazna ideja da ode i raspita se po 
hotelima u neposrednoj blizini da li je tamo odsela jedna zena tog stasa, te boje kose, te 
boje odju, tih usta, tog osmeha, tin pokreta ruku, ali odustao je od te zaludne namere, 
bilo je odgledno da bi odmah bio odbijen sa prizvukom neprikrivene sumnjicavosti i 
jednim suvim, Nismo ovlasceni da pruzimo informaciju koju trazite. Proba mu nije 
protekla ni dobro ni lose, ogranido se na to da svira ono sto je bilo napisano na papiru, 
bez druge brige osim da ne izgresi previse. Kada je zavrsio, ponovo je pozurio kud. 
Shvatio je da ako je zvala dokje bio odsutan nije mogla da na njegovom bednom aparatu 
ostavi poruku, Nisam ja covek od pre petsto godina, ja sam jedan troglodit iz kamenog 



doba, svi koriste telefonsku sekretaricu osim mene, progundao je. Ako mu je bio potreban 
dokaz da nije zvala, dali su mu ga nastupajuci sati. Za pocetak, onaj ko je zvao i kome 
nije odgovoreno pozvace opet, ali prokleti aparat ostao je tih citavog popodneva, otporan 
na sve beznadeznije poglede koje mu je upucivao violoncelista. Malo strpljenja, sve 
ukazuje na to da nece zvati, mozda joj iz nekog razloga nije bilo moguce da to ucini, ali 
otici ce na koncert, vratice se oboje u istom taksiju kao sto se dogodilo nakon onog 
koncerta, i kada stignu ovde, pozvace ga da ude pa ce mod u miru da porazgovaraju, ona 
ce mu napokon dati to zeljeno pismo i zatim ce se oboje smejati preteranim pohvalama 
koje je ona, ponesena umetnickim entuzijazmom, bila napisala posle probe na kojoj je on 
nije video, on ce red da nije nikakav rostropovic, ona ce red ko zna sta vam buducnost 
sprema, i kada vise ne budu imali sta da kazu ili kada red pocnu da idu na jednu stranu a 
misli na drugu, tada ce se videti da li ce biti moguce da se desi nesto cega ce biti vredno 
setiti se kad ostarimo. Upravo u takvom dusevnom stanju bio je violoncelista kada je 
izasao iz kuce, takvo dusevno stanje ga je odvelo do teatra, sa takvim dusevnim stanjem 
popeo se na pozornicu i otisao da sedne na svoje mesto. Loza je bila prazna. Zakasnila 
je, rekao je sam sebi, trebalo bi svakog casa da ude, jos uvek ima ljudi koji ulaze u salu. 
Bilo je tacno, moled za izvinjenje zbog neprijatnosti sto su morali da podizu na noge sve 
one koji su vec bili posedali, oni koji su kasnili zauzimali su svoja sedista, ali zena se nije 
pojavljivala. Mozda u pauzi. Nista. Loza je ostala prazna do kraja koncerta. Povrh svega 
toga, jos je bilo razumne nade da ce ga, budud da joj je bilo nemoguce da dode na 
koncert zbog razloga koje bi vec navela, cekati tamo ispred vrata prostorije za umetnike. 
Nije je bilo. I kako nade imaju tu sudbinu da ispunjavaju, da se radaju jedna iz druge, 
zbog toga ih, uprkos svim razocaranjima, jos uvek nije ponestalo na svetu, moglo bi se 
dogoditi da ga ceka na ulazu u teatar sa osmehom na lieu i pismom u ruci. Izvolite, kao 
sto je i obecano. Takode je nije bilo. Violoncelista je usao u kucu mehanicki, poput neke 
zastarele sprave, neke od onih iz prve generacije, takvih koje su morale da traze dozvolu 
od jedne noge da bi pokrenule drugu. Odgurnuo je psa koji je prisao da ga pozdravi, 
nepazljivo je ispustio violoncelo i otisao da se ispruzi na krevet. Naud, razmisljao je, 
naud vec jednom, glupane jedan, poneo si se kao pravi imbecil, dao si znacenja koja si 
prizeljkivao recima koje su na kraju krajeva imale drugi smisao, a on ti nije poznat niti ce 
ti ikada biti poznat, poverovao si osmesima koji su bili tek namerne misicne kontrakcije, 
zaboravio si da na pledma nosis petsto godina uprkos tome sto su te na to milostivo 
podsetili, i sad evo te ovde, poput krpe, lezis na krevetu gde si se nadao da ces je primiti, 
dok se ona smeje tuznom liku koji si napravio od sebe i svojoj neizledvoj gluposti. Vec 
zaboravivsi na uvredu sto je bio odgurnut, pas je dosao da ga utesi. Stavio je prednje 
sape na dusek, privukao telo dok nije dosao do mesta na kome je bila leva ruka njegovog 
gospodara, napustena kao nesto zaludno, beskorisno, i na nju, nezno, polozio glavu. 
Mogao je da je lize i oblizuje kao sto obicavaju obicni psi, ali ovog puta naklonjena 
priroda sacuvala je za njega jednu tako posebnu osecajnost da mu je cak dozvoljavala da 
smislja razlidte pokrete kako bi izrazio uvek iste i jedinstvene emocije. Violoncelista se 
okrenuo prema psu, pomerio je i savio telo sve dok njegova glava nije bila na dlan od 
glave zivotinje i tako su ostali, gledajud se, razgovarajud bez potrebe za redma, Kad 
bolje razmislim, nemam pojma ko si ti, ali to nema veze, ono sto je vazno je to da volimo 



jedan drugog. Ogorcenost violonceliste malo-pomalo jenjavala je, uistinu, svetu je i vise 
nego dosta epizoda poput ove, on je cekao a nje nije bilo, ona je cekala a on nije dosao, 
duboko u sebi, i ovo neka ostane medu nama, skepticni i nepoverljivi kakvi smo, pre 
bismo na to pristali nego da slomimo nogu. Lako je bilo to red, ali jos bi bolje bilo 
precutati jer mnogo puta red imaju posledice suprotne onima koje su bile na umu, u 
tolikoj meri da nije redak slucaj da ti muskarci i te zene prvo kunu i proklinju, Prezirem je, 
Prezirem ga, i onda briznu u plac nakon izgovorenih red. Violoncelista je seo na krevet, 
zagrlio psa koji mu je stavio sape preko kolena u krajnjem gestu solidarnosti, i rekao je, 
kao da je sam sebe prekorevao, Barem malo dostojanstva, molim, dosta je vise zalopojki. 
Zatim psu, Gladan si, naravno. Masud repom pas je odgovorio da naravno da jeste, bio je 
gladan, vec ima dobrih nekoliko sati kako nije jeo, i obojica su otisla u kuhinju. 
Violoncelista nije jeo, nije imao zelju. Osim toga, knedla koju je imao u grlu ne bi mu 
dozvolila da guta. Nakon pola sata vec je bio u krevetu, bio je popio jednu tabletu da mu 
pomogne da zaspi, ali malo je koristi bilo od toga. Budio se i tonuo u san, budio se i 
tonuo u san uvek sa idejom da mora da trd za snom kako bi ga uhvatio i spredo da 
nesanica dode i zauzme drugu stranu kreveta. Nije sanjao zenu iz loze, ali bio je jedan 
trenutak u kome se probudio i video je kako stoji, nasred muzicke sobe, sa rukama 
prekrstenim preko grudi. 

Sledeceg dana bila je nedelja, a nedelja je dan da se pas izvodi u setnju. Ljubav se 
ljubavlju placa, dnilo se da mu je govorila zivotinja, vec sa povocem u ustima i spreman 
za setnju. Dok se, vec u parku, violoncelista priblizavao klupi gde je imao obicaj da 
sedne, video je izdaleka da se jedna zena vec nalazila tamo. Klupe u parku su slobodne, 
javne i uglavnom besplatne, ne moze se red nekome ko je stigao pre nas, Ova klupa je 
moja, budite ljubazni i idite da potrazite drugu. Nikada to ne bi udnio covek lepog 
vaspitanja kakav je bio violoncelista, a jos manje da mu se udnilo da u toj osobi 
prepoznaje cuvenu zenu iz prvog reda loze, zenu koja nije dosla na sastanak, zenu koju je 
video nasred muzicke sobe sa rukama prekrstenim preko grudi. Kao sto se zna, sa 
pedeset godina od vise nisu pouzdane, podnjemo da skiljimo, napola ih zatvaramo kao 
da zelimo da oponasamo junake sa dalekog zapada ili moreplovce iz davnina, na konju ili 
pramcu karavele, sa rukom iznad odju, kako osmatraju daleke horizonte. Zena je 
drugadje odevena, u pantalone i koznu jaknu, sigurno je to neko drugi, to govori 
violoncelista srcu, ali ono, koje jma bolje od, kaze ti da otvoris svoje, da je to ona, i sad 
dobro pazi kako ces se poneti. Zena podize glavu i violoncelista prestade da sumnja, bila 
je to ona. Dobar dan, rece kada se zaustavio pored klupe, danas bih mogao sve da 
ocekujem ali ne i da sretnem vas ovde, Dobar dan, dosla sam da se pozdravim i da vas 
zamolim za izvinjenje sto se nisam juce pojavila na koncertu. Violoncelista sede, skide 
povodac psu i rece mu, Idi, i ne gledajud zenu odgovori, Nemam sta da vam oprostim, to 
je nesto sto se stalno desava, ljudi kupe kartu i posle, zbog ovog ili onog, ne mogu da 
dodu, prirodno je, A o nasem rastanku nemate misljenje, upita zena, Prevelika je 
ljubaznost sa vase strane sto smatrate da bi trebalo da dodete da se oprostite od nekog 
nepoznatog, premda ne mogu ni da zamislim kako ste mogli saznati da nedeljom dolazim 
u ovaj park, Malo je toga sto ja o vama ne znam, Molim vas, ne vracajmo se na apsurdne 



razgovore koje smo vodili u cetvrtak pred vratima teatra i kasnije telefonom, ne znate 
nista o meni, nikada se ranije nismo videli, Setite se da sam bila na probi, I ne shvatam 
kako ste to uspeli, maestro je prilicno strog sto se tice prisustva nepoznatih, i nemojte mi 
sada red da poznajete i njega, Ne onoliko koliko vas, ali vi ste izuzetak, Bolje bi bilo da 
nisam, Zasto, Hocete da vam kazem, uistinu hocete da vam kazem, upita violoncelista sa 
zestinom koja se granicila sa ocajanjem, Hocu, Zato sto sam se zaljubio u jednu zenu o 
kojoj ne znam nista, koja se zabavlja na moj racun, koja ce sutra otici ko zna gde i vise je 
necu videti, Odlazim danas, ne sutra, Jos i to,J nije istina da se zabavljam na vas racun, 
Ako se ne zabavljate, izvrsno se pretvarate, Sto se tice toga da ste se zaljubili u mene, 
nemojte ocekivati da cu vam odgovoriti, ima red koje su zabranjene mojim ustima, Jos 
jedna zagonetka, I nece biti poslednja, Sa ovim pozdravom sve ce biti resene, Druge bi 
mogle nastati, Mojim vas, ostavite me, ne mudte me vise, Pismo, Niposto ne zelim da 
cujem za pismo, Cak i kada bih htela da vam ga dam, ne bih mogla, ostavila sam ga u 
hotelu, rekla je zena osmehujud se, Onda ga pocepajte, Razmislicu sta cu udniti s njim, 
Ne morate da razmisljate, pocepajte ga i tacka. Zena ustade. Vec idete, upita 
violoncelista. Nije ustao, drzao je glavu pognutu, imao je jos nesto da kaze. Nikada vas 
nisam dodirnuo, prosaputao je, Jasam bila ta koja nije zelela da me dodirnete, Kako ste 
to uspeli, Za mene to nije tesko, Cak ni sada, cak ni sada, Barem jedan stisak ruke, Ruke 
su mi hladne. Violoncelista podize glavu. Zene vise nije bilo. 

Covek i pas otisli su rano iz parka, sendvid su kupljeni da budu pojedeni kod kuce, nije 
bilo popodnevnog odmora na suncu. Popodne je bilo dugo i tuzno, muzicar je uzeo jednu 
knjigu, prodtao pola strane i bacio je na pod. Seo je za klavir da malo svira, ali ruke ga 
nisu slusale, bile su nespretne, hladne, kao mrtve. A kada se okrenuo prema voljenom 
violoncelu, sam instrument ga je odbijao. Odremao je na jednoj stolid, pozeleo je da 
utone u neprekinut san, da se nikada vise ne probudi. Lezed na podu, u iscekivanju 
nekog znaka koji nije dolazio, pas ga je gledao. Mozda je razlog utucenosti njegovog 
gospodara zena koja se pojavila u parku, pomislio je, osim toga, zar nije istinita ona 
poslovica koja kaze daleko od odju, daleko od srca. Poslovice nas stalno varaju, zakljudo 
je pas. Bilo je jedanaest sati kada se zvono na vratima oglasilo. Neki komsija koji ima 
problem, pomislio je violoncelista, i ustao je da otvori vrata. Dobro vece, rekla je zena iz 
loze prelazed preko praga, Dobro vece, odgovorio je muzicar truded se da savlada grc 
koji mu je stezao grlo, Necete me pozvati da udem, Naravno da hocu, izvolite. Odmaknuo 
se kako bi je propustio, zatvorio vrata, sve to polako, sporo, kako mu srce ne bi 
eksplodiralo. Drhtavim nogama otpratio ju je do muzicke sobe, rukom koja je drhtala 
pokazao joj stolicu. Mislio sam da ste vec otisli, rekao je, Kao sto vidite, odludla sam da 
ostanem, odgovorila je zena, Ali idete sutra, Na to sam se obavezala, Pretpostavljam da 
ste dosli da donesete pismo, da ga niste pocepali, Da, imam ga ovde u torbi, Dajte mi ga 
onda, Imamo vremena, secam se da sam vam rekla kako je zurba los savetnik, Kako 
zelite, na raspolaganju sam vam, Rekla sam to ozbiljno, To je moja najveca mana, sve 
govorim ozbiljno, cak i kada zasmejavam, narodto kada zasmejavam, U torn slucaju 
usudujem se da vas zamolim za uslugu, Kakvu, Nadoknadite mi to sto nisam juce bila na 
koncertu, Ne vidim kako, Imate klavir, Nemojte ni pomisljati na to, ja sam jedan osrednji 



pijanista, Onda violoncelo, To je vec nesto drugo, da, mogao bih vam odsvirati jedan ili 
dva komada ako vec insistirate, Mogu li da biram, Da, ali samo ono sto je unutar mojih 
mogucnosti. Smrt je dohvatila notnu svesku sa bahovom svitom broj sest, rece, Ovo, 
Veoma je dug, traje vise od pola sata, a vec pocinje da biva kasno, Ponavljam vam da 
imamo vremena, Ima jedan deo u preludijumu s kojim imam poteskoce, Nema veze, 
preskocite ga kada do njega dodete, rekla je zena, a mozda i nece biti potrebno, videcete 
da cete svirati i bolje nego rostropovic. Violoncelista se nasmesi, Moguce je da ste u 
pravu. Otvorio je notnu svesku na stalku, duboko uzdahnuo, stavio levu ruku na drzalo 
violoncela, desna ruka priblizila je gudalo gotovo uz zice, i zapoceo. Predobro je znao da 
nije rostropovic, da nije bio nista vise od jednog soliste iz orkestra kada je prilika iz 
programa to zahtevala, ali ovde, pred ovom zenom, sa svojim psom koji mu lezi kraj 
nogu, u ovo doba noci, okruzen knjigama, notnim sveskama, partiturama, bio je sam 
johan sebastijan bah dok komponuje u ketenu ono sto ce kasnije biti nazvano opus 
hiljadu i dvanaest, dela su to gotovo tolika kolika su bila dela postanja. Teski deo bio je 
preden a da nije bio svestan podviga koji je ucinio, radosne ruke cinile su da violoncelo 
sapuce, govori, peva, gunda, eto sta je bilo nedostajalo rostropovicu, ova muzicka soba, 
ovaj cas, ova zena. Kada je zavrsio, njene ruke nisu vise bile hladne, njegove su gorele, 
zbog toga su se ruke dale rukama i nisu se cudile. Bilo je vise od jednog sata u zoru kada 
je violoncelista pitao, Zelite li da pozovem taksi da vas odveze u hotel, a zena je 
odgovorila, Ne, ostacu s tobom, i ponudila mu usta. Usli su u sobu, razodenuli se i ono sto 
je bilo zapisano da ce se dogoditi na kraju se dogodilo, i opet, i jos jedanput. On je 
zaspao, ona nije. Zatim je ona, smrt, ustala, otvorila torbu koju je bila ostavila u muzickoj 
sobi i izvukla pismo ljubicaste boje. Pogledala je unaokolo kao da je trazila mesto gde bi 
ga mogla ostaviti, na klavir, izmedu zica violoncela, ili ipak u sobi, ispod jastuka na kome 
je pocivala glava muskarca. Nije to ucinila. Krenula je prema kuhinji, kresnula sibicu, 
skromnu sibicu, ona koja je mogla unistiti taj papir pogledom, svesti ga na neopipljivu 
prasinu, ona koja bi ga mogla zapaliti samo jednim dodirom prstiju, ali je uzela jednu 
puku sibicu, obicnu sibicu, svakodnevnu sibicu da bi spalila pismo smrti, ono koje je samo 
smrt mogla da unisti. Nije ostao ni pepeo. Smrt se vratila u krevet, privila se uz muskarca 
i, ne shvatajuci sta joj se to desavalo, ona koja nikada nije spavala, osetila kako joj san 
nezno spusta kapke. Sledeceg dana niko nije umro. 



O autoru 



Zoze Saramago (1922, Azinjaga - 2010, Kanarska ostrva), portugalski pisac, dobitnik 
Nobelove nagrade za knjizevnost 1988. godine, rodio se u siromasnoj seljackoj porodici 
bezemljasa, mukotrpno se skolovao i zavrsio masinbravarski zanat u srednjotehnickoj 
skoli u Lisabonu, gde se njegova porodica preselila kad je Saramagu bilo dve godine. U 
toj skoli je, „za divno cudo, u nastavnom planu u to vreme, iako orijentisanom na 
tehnicke nauke, bio pored francuskog i predmet portugalski jezik i knjizevnost. Posto kod 
kuce nisam imao knjiga (sopstvene knjige, koje sam sam kupio, od para koje sam 
pozajmio od prijatelja, stekao sam tek u svojoj 19. godini), udzbenik portugalskog jezika, 
sa svojim antologijskim karakterom, otvorio mi je vrata knjizevnog stvaralastva" 
(Autobiografija). Radio je kao automehanicar, referent u Zavodu za socijalno osiguranje, 
novinar, prevodilac, knjizevni kriticar, kolumnista i urednik u vise portugalskih dnevnih 
listova. Kao zamenik direktora jutarnjeg dnevnika „Diario de Noticias" smenjen je posle 
vojnog puca 1975. i otad se potpuno posvetio knjizevnosti. Posle napada i cenzure 
portugalskih konzervativnih vlasti na njegov roman Jevandelje po Isusu Hristu 1991. 
godine, koje su sprecile njegovu kandidaturu za Evropsku knjizevnu nagradu, preselio se 
na spanska Kanarska ostrva, gde je umro 2010. godine od posledica upale pluca. 

Svoj prvi roman Zemlja greha objavio je 1947. Posle toga, do 1966, nije prisutan na 
portugalskoj knjizevnoj sceni. Od 1955. do 1981. bavio se novinarstvom i prevodenjem 
(Per Lagerkvist, Zan Kasu, Mopasan, Andre Bonar, Tolstoj, Bodler, Anri Fosijon, Zak 
Romen, Hegel, Rejmond Bajer i dr.). Kao urednik u jednoj lisabonskoj izdavackoj kuci, 
upoznao je i sprijateljio se sa najznacajnijom savremenim portugalskim piscima toga 
doba, pa je objavljivanje zbirke Moguce pesme 1966. oznacilo njegov povratak u 
knjizevnost. Otad slede brojne njegove zbirke pesama, romani, zbirke prica, kritike i 
politicki tekstovi koje je objavljivao kod najznacajnijih izdavaca i u poznatim portugalskim 



knjizevnim i dnevnim novinama: Verovatno radost (pesme, 1970), Price s ovog i s onog 
sveta (1971), Putnicka torba (price, 1973), Godina 1993 (poema, 1973), Beleske (politicki 
clanci, 1974), Gledista izvesnog DL (politicke polemike protiv diktature, 1974), 
Kvaziobjekat (zbirka prica, 1978), Putovanje kroz Portugaliju (putopis, 1981) i romani 
Prirucnik slikarstva i kaligrafije (1977), Samonikli (1980), Baltazar i Blimunda (1982), 
Godina smrti Rikarda Reisa (1984), Kameni splav (1986), Povest o opsadi Lisabona 
(1989), Jevandelje po Isusu Hristu (1991), Esej o slepilu (1995), Sva imena (1997), 
Pecina (2001), Udvojeni covek (2003), Esej o vidovitosti (2004), Smrt i njeni hirovi (2005) 
i Kain (2009). Napisao je i drame Noc (1979), Sta da radim sa ovom knjigom? (1980), 
Drugi zivot Franje Asiskog (1987) i In Nomine Dei (1991). 

Pristupio je Portugalskoj komunistickoj partiji 1969. ali je sebe smatrao pesimistom i 
ateistom. Saramagov anarhokomunizam i ostra kritika monarhizma i katolicizma, kao i 
njegov politicki angazman, kritika Evropske Unije i Medunarodnog monetarnog fonda 
podstakli su neke kriticare da ga uporede sa Orvelom: „Orvelova odbojnost prema 
Britanskoj imperiji istovetna je sa Saramagovim krstaskim ratom protiv imperije u vidu 
globalizma." 

Pre dodeljivanja Nobelove nagrade 1998, dobio je 1995. Kamoisovu nagradu, 
najprestizniju nagradu za pisce portugalskog knjizevnog izraza. 



U ponoc 1. januara, u jednoj neimenovanoj zemlji, na misteriozan nacin smrt prestaje 
posecuje njene stanovnike. Od tog trenutka niko vise ne umire i odgovor na ovu 
neverovatnu pojavu nisu u stanju da daju ni naucni, ni drzavni, ni crkveni autoriteti. Preko 
noci propadaju osiguravajuca drustva, preti bankrot penzijskog sistema, a i hriscansko 
ucenje o vaskrsenju ozbiljno je dovedeno u pitanje... Kako obicni ljudi dozivljavaju smrt u 
ovim okolnostima, sta su, uprkos prvobitnom ushicenju, spremni da bi je se ponovo 
domogli - pripoveda ovom romanu baroknog stila i raskosne imaginacije, jos jednoj 
Saramagovoj alegoriji dotice vecna pitanja covekovog postojanja i njegove sudbine. 



Saramagova proza je glas koji obuhvata sve glasove, kao univerzalni unutrasnji zamor. 
Oni koji nisu citali Saramaga ranije bice zaprepasceni vec od prve stranice romana, cim 
pripovest otpocne recima: „Sledeceg dana niko nije umro." 

Stiven Pul, Guardian 



Na pocetku romana, kada smrt prestane da ubija, obicni ljudi su ushiceni. Shvataju da su 
domogli „najveceg sna covecanstva od njegovog prapocetka". S vremenom, za trezvenije 
umove, kraj umiranja pretvara se u pretnju: „Ako ne pocnemo ponovo da umiremo, za 
nas nema buducnosti!" 

D. T. Maks, The New York Times 



Saramago preobraca smrt u ljudsko bice, ona postaje zena, i to, prema piscevoj zamisli, 
dama tridesetih godina, dezorijentisana, prelepa, pomalo sita svog drevnog zanata, 
stavise, ako se tako moze red, pomalo tuzna. 

La Revelacion 



Smrt i njeni hirovi preispituje niz teoloskih i metafizickih pitanja o pozeljnosti utopije, 
mogucnosti raja i pravih osnova religije. 

Dzejms Vud, The New Yorker 



Briljantna satira koja zadire u prirodu smrtnosti. 



Ben Bolig, The Observer 
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